你言我语你言我语

男子3年拍国人产子纪录片：生育如战争产妇是战士

2016年12月30日 17:20 | 来源：新京报

分享到：

那是2013年，她33岁。供给胎儿营养的胎盘，长在了前两次剖腹产的疤痕上。不仅如此，胎盘穿透子宫肌层，植入了膀胱。

这是典型的凶险性前置胎盘。当胎盘像大树一样被拔掉时，“血像泉水一样冒出来”。在宝宝分娩出来的一瞬间，“失血达2000ml”。57岁的摄像师赵骅把镜头推上去，能从镜头里看到针线一样细的血，喷向不同方向。

怀孕3个多月时，夏锦菊从广州回到老家黄梅保胎。小县城的妇产医生天天往外赶她，“你就是个定时炸弹，”医生劝她打掉孩子，否则到时候大出血就像自来水管，关都关不住，“人财两空。”

她从未想过自己会“人财两空”。即使在第一次心脏停跳前，还在请求医生，帮她保留子宫。

心电监护仪显示过两次直线。在那个家人被要求“准备后事”的夜晚，她的腹部被止血纱布填满，等待最后ICU的介入治疗。

疼痛吞噬了她的记忆。银幕上，父亲一遍遍揉着她因疼痛而痉挛的手，抚摸她的额头。三年后，她对这段观众的“泪点”完全没有印象。

她唯一记得的是，穿着麻质西服的李家福朝她喊：“夏锦菊，你想不想见毛毛？”

她点头。

“想见就要坚持下去。”

她又点头。

她是产科的奇迹。

事后，好多医生护士跟她聊“八卦”，“在ICU有没有看到什么虚无缥缈的东西？”

她说，“蓝色的ICU大概就是阎王殿、鬼门关的样子。”

阎王殿最终没有召唤她。11天后，她转回普通病房。

死神也眷顾了“陈小凤”。

孩子抱出来时，护士冲着郑清明喊：“恭喜你，一对姐妹花”。

“恭喜啥，我一点高兴不起来。”他担心的是“陈小凤”。他想到她幼年被拐的经历和40公斤不到的体重，害怕起来——出血止不住就完蛋了。

那一晚，他盯着床头的心电监护仪，一宿没合眼。

天亮时，42岁的他，觉得老天又一次放他一条生路。

更惊喜、更残酷的现实

在成为专业妇产科医生之前，李家福做过5年乡镇全科医生。1988年之前，他接生过包括自己女儿在内的三个婴儿。

那时，他一手捧着书本，一手接生。

编辑：梁霄

01 02 03 04 05 06 07 08 09

关键词：孩子纪录片产妇生育战士