祖孙俩的房间充满了少女气息：空出的两面墙上，一面是大片的嫩绿色，另一面是咖啡色的砖块图案，中间画着一只竖着耳朵的长颈鹿。刘琳说，她最初选择租下这个房间，就是因为“墙纸很可爱”。一张铺着粉红色床单的床上，放着两只大大的毛绒玩具，一只是明黄色的海绵宝宝，另一只是圆圆的动物爪印。一只黄白相间的小猫，轻巧地在上面来回穿行。

这对年龄相差72岁的室友，很快适应了彼此的新生活。对于何必仙来说，时间流逝得依然缓慢。由于无法行走，她大部分时间只能缩在靠近飘窗的床上，安静地偎着紫红色和粉红色的毛绒被，来回变换着躺下和坐起两个姿势。但城市生活也让她拥有了新的乐趣，这个热闹的地方仿佛让这个耄耋之年的老人又重新变回了孩子。

在刘琳的手机里，一大半照片都是跟奶奶和小猫“铛铛”的自拍合影。满脸皱纹、眼窝深陷的何必仙在镜头面前，也会跟孙女一起做鬼脸。她喜欢捧着孙女的笔记本电脑看电视剧《长征大会师》，也爱去广场上看人们跳广场舞，不能久坐轮椅，却总是央求孙女“再看一会儿”。几个月的时间，她几乎尝遍了成都大学北门的小吃街，最喜欢蛋包土豆、鸡蛋灌饼、皮蛋瘦肉粥和泡芙，也习惯了经常有刘琳的同学来家里一起吃饭。甚至过年都不想回到家乡，因为在这里“生活安逸些”。

她喜欢在一旁看着孙女学习，也爱听她唱歌。刘琳嗓音清亮，奶奶来了之后，她还参加过学校组织的英文歌曲大赛，还是一个K歌App里的“新晋闪亮明星”，录制了16首单曲，有109个粉丝，连手机壁纸都是金发红唇的美国歌手泰勒·斯威夫特。她经常一边唱歌一边给奶奶做饭，她喜欢《小幸运》里的歌词：“也许当时忙着微笑和哭泣，忙着追逐天空中的流星。人理所当然地忘记，是谁风里雨里一直默默守护在原地。”

两种迥然不同的生活节奏就这样被命运的旋律编织在一起，却莫名地流淌出和谐与流畅。但在最初，这是个无奈的决定。

年轻时能上山下河、一手把6个儿孙拉扯大的何必仙，在前些年一次摔伤造成尾骨粉碎性骨折之后，就再也没法走路了。最小的儿子、刘琳的父亲常年生病，在2016年去世后，她的3个孩子已经全部离她而去，而刘琳的妈妈又在一次意外中手部骨折，家中已经没有人能够照顾这个瘫痪在床的老人。

在很长一段时间内，刚刚考上大学的刘琳经历着像被硬生生割裂一般的日子。在学校，她像所有的大一新生一样，正在开始自己一生中最灿烂的时光。她好学、努力，在5000人中被选入学校的人才培养基地“张澜学院”，并担任班干部。她迫不及待地想要展示自己，会参加各种各样的社团活动，在数百名观众面前放声歌唱。未来在她眼前，明亮而欢快。然而另一端，家庭境遇的黯淡，却时刻把她拉回现实，让她不得不一次次从学校回到家乡，帮忙照料满屋子的病人。