A

姐姐随丈夫去新疆后就没了音讯

1936年，这对双胞胎姐妹出生在中宁石空镇，家里还有哥哥刘进中和一弟一妹。两姐妹关系最好，吃住都在一起，差不多形影不离。后来，姐姐刘金霞嫁到永宁县李俊镇，妹妹刘存枝嫁到了距离李俊50公里外的杨和镇。

1958年，刘金霞丈夫招工到了新疆乌鲁木齐。一年后，刘金霞带着三个孩子也去了新疆，临走那年，她的小妹才只有十多岁。依依惜别时，大家不停地嘱咐她：“去了后，一定要多给家里写信。”

但自从那天开始，大家一直没能等来刘金霞的信，弟弟在银川读书，因为想姐姐，去姐夫家要了一个姐夫寄到家里的信封，按照上面的地址给姐姐写了封信寄过去，信里诉说着家人们对刘金霞的思念，也问她的近况，问她为什么不给家里写信。

信寄出后，弟弟从来没有收到过回信，不死心的他又连续寄过几封，依然杳无音讯。直到后来信都被退了回来，退信理由是地址不详。

B

好不容易问来的线索又断了

信没再写了，但刘家人依旧想念刘金霞。刘存枝在永宁摆了个摊位，每次遇到新疆人，她都会向对方打听姐姐的情况。八几年时，忽然有人在刘存枝的摊位前说起“在新疆见过和你一模一样的老太”。刘家人重新燃起希望，他们准备了家里的老照片，连同通信地址交给了那人。

盼啊盼啊，等到的回复却是：“再去时，那老太已经不在了。”

刘家人丁兴旺，每年聚会，老辈们总会念叨起远在异乡的刘金霞：“也不知道她在新疆的哪里？过得怎么样？”

随着时间推移，再聚时，兄妹几人就很少提到刘金霞了。“都想着是不是已经故去了，要不怎么会杳无音信？”刘家晚辈说，父辈们慢慢都死了心，“也想过要去新疆找，可那么大的地方，一点线索都没有，贸然去找也不合适。”