藏家故事

采访/程香 采访对象/Marcus Flacks 图/受访者提供

人物名片>>>

马克斯·弗拉克斯（Marcus Flacks），英国著名古董商、收藏家。同时也是一位严谨的学者，悉心研究中国明清家具和文人赏石。2016年9月16日，他的个人专场“择善藏私：马克斯-弗拉克斯家族珍藏”，即将在纽约佳士得拍卖。

去年5月，纽约佳士得举办的“锦瑟华年——安思远私人珍藏”专场，轰动了全世界的收藏圈，成千上万的藏家不远万里前去纽约“朝圣”。

今年9月，纽约佳士得即将再次推出西方藏家个人专场——“择善藏私：马克斯-弗拉克斯家族珍藏”。不同的是，这一次的主角，换成了英国著名古董商、收藏家马克斯·弗拉克斯。相同的是，西方藏家对明式家具的热爱和品味，透过一代又一代的业者、一场又一场的拍卖，再次走进公众视野。

在遥远的西方，明式家具之美是如何被发现的？西方人又是从哪些角度切入明式家具的审美和收藏？

从安思远到马克斯，从业者到学者，从行家到藏家，从这些身份切换里，或可窥见明式家具在西方的地位转化。

本刊记者透过马克斯的东方好友、香港华艺大荣蒋念慈先生，对马克斯进行了专访。

中国家具与西方藏家

在业界，大部分人认为，德国学者古斯塔夫·艾克的《中国花梨家具图考》（1944年），是西方研究中国家具的第一本开山之作。

实际上，早在1921年，第一本有关中国家具的图录就在法国出版了，书名为《中国家具》（赫伯特·塞斯辛基 著）。1922年，法国学者奥迪朗·罗奇（Odilon Roche）也出版了一本《中国家具》（Les Meubles De La Chine）。他提到：“艺术领域的最新发现则要数中国古代家具。当然，精美的漆制屏风在欧洲早已不是什么新鲜物品，但其来历一直不为人知，人们只是将它戏称为‘科托曼特拉克屏风’。近几十年来，收藏家才开始对中国古代家具产生兴趣，在不断地收集工艺高超的样本之后，他们第一次给这些样本做了图样归纳整理。”

除了赫伯特和罗奇，当时还有其他一些作者，如莫里斯·杜邦、奥丁、哈勃特等都对中国家具进行了大量的介绍，只不过书名都叫《中国家具》。直到1944年，艾克《中国花梨家具图考》的出版，以一个完全不同的视角，将中国硬木家具的地位在西方提升到一个前所未有的高度。

此后的七八十年间，西方出版的中国家具专著，层出不穷，精彩不断。这其中，就包括马克斯·弗拉克斯出版的《中国古典家具》（Classical Chinese Furniture，2012年），以及《中国古典家具——一私房观点》（Classical Chinese Furniture，A very personal point of view，2011年）。

除了家具专著，马克斯还对中国文房、赏石文化等，都有沉迷与研究，出版多部著作：《Custodians of the Scholar‘s Way》（2014年）；《Contemplating Rocks》（2012年）。对东方艺术品在西方的推动和认知，有着卓越的贡献和特殊的地位。

马克斯与明式家具

马克斯生在米兰，也在米兰长大。父亲是英国一代古董大亨维克多·埃斯肯纳齐（Vittorio Eskenazi）的好朋友。少年时，马克斯得以常常有机会随父亲去埃斯肯纳齐的古董店玩耍，三个人在那里度过了不少温馨的周末。中国艺术品安静丰富的文化内涵，令他深深着迷。也是在那里，马克斯完成了对中国艺术的兴趣启蒙。

不过，直到二十多岁时，马克斯才真正接触到明式家具。“明式家具拥有让人惊艳的本领。简洁、优雅、质量上乘、硬度极高。”马克斯说，“对我而言，明式家具代表了世界家具史的顶峰。不管是设计、构造还是材料，都是无与伦比的，这是不管哪个国家、哪个时代的家具都不能与之相比的。”

那个时候，马克斯还在英国一间画廊工作，不过已经有了自己拥有一间画廊的冲动。“对自己的画廊，我们已经做了诸多准备，而明式家具就是这块拼图的最后一片神奇。”1996年，马克斯和妻子Debby做好充分准备，逐渐购入明式家具，终于如愿以偿在纽约开了自己的画廊——“MD Flacks”，开始了长达二十年的艺术品收藏生涯。

“我们以收藏家的心态和思想，进入明式家具和艺术品的市场，也因此不敢想像地收藏了很多我们非常喜欢的作品。”马克斯说。

过去二十年间，马克斯一家与明式家具、中国文人石共处一室，朝夕相处，建立了深厚的感情。明式家具与他的生活、工作，早已连为一体，成为不可分割的重要角色。

采访中，马克斯反复强调说：“我总是对人们说，当你把明式家具从空间中拿走的时候，你才能真正明白她的重要性。明式家具可以给任何空间带来非凡的美学感受和特殊的平衡。这不仅仅是因为明式家具有精致的比例，同时也是因为她们根植于建筑学的体系结构。所以每天，你可以不加注意地跟她们一起生活，你可以长时间地审视一件家具，或者干脆坐在一把椅子上，对她们结构的精巧或者美妙的线条发出赞叹。我们真的非常荣幸可以与这些明式家具一起生活这么久。”

对话马克斯

问_程香 答_马克斯 翻译_蒋念慈、张嘉奇

第一部分：西方角度如何介入明式家具收藏体系

程香：听闻您有46件收藏将于今年9月在佳士得拍卖。这其中有多少件明式家具？送走她们，是什么样的心情？

马克斯：9月份上拍的46件艺术品中，有10件是家具。其他的有一些赏石、文房用品，还有一些字画。当然，她们都是来自同一个国度——中国。很大程度上讲，要对她们放手，是很困难的决定。毕竟，她们是我们的生活中很重要的一部分。

曾经有一个非常好的客户问过我一个问题：“为什么你还会在意和关注多年前被我买走的艺术品？”

我告诉他说，这些艺术品曾经属于我，与我共度过许多美好宁静的时光，已经与我的生命发生了联结。那么，不管她们今后是否继续留在我身边，亦或是找到了新的归宿，都永远是我生命的一部分，我将永远注视着她们的下落。我觉得我对这46件艺术品也会是一样的感情。

程香：对一个西方人来说，欣赏遥远的中国明式家具，有哪些切入点？

马克斯：明式家具最好的品质在于刚坚精练。这是因为明式家具并不是根据硬度的现代理解来“设计”的，明式家具的设计和构造思想经历了几个世纪的有机发展而来。

木材也很重要，黄花梨和紫檀这类木材的美妙和硬度使明式家具得到最终的改良。

关于明式家具，大多数西方人的热情和喜爱源于其简洁的“现代线条”，以及非常出色的材料，然后人们才会注意到精巧的构造。

明式家具另外一个非常重要的特性是，能够在一个空间中兼收并蓄，表现得非常出色，而且可以让家具周围或者是放置其上的艺术品发出更好的光芒。如果使用得当，明式家具是室内设计的必需品。

程香：就您的收藏经历而言，过去二三十年间，西方世界对明式家具的认知发生了什么样的转变？

马克斯：在过去的二三十年里，一个很重要的转变是，西方人逐渐开始将中国家具作为一种艺术形式来欣赏，而不再仅仅把她们当做舶来的家居装饰品。

这是很重要的一步，这一步的迈出，很大程度上依赖像1996年纽约佳士得的里程碑意义的拍卖（“美国加州中国古典家具博物馆”专场），以及大量古董商参与的艺术品博览会和发布会。

除此之外，对于家具的包浆和传承，西方人也是越来越有兴趣，而且新木种在家具上也应用得越来越多了。比如，榉木、铁梨木、楠木、核桃木等等，它们也可以像黄花梨和紫檀那样做出非常精彩的家具。

第二部分：陌生语境下，西方如何切入中国家具理论研究

程香：您不仅收藏明式家具，还出过多本相关的书籍著作。我感到好奇的是，在语言不通、文化历史背景完全不同的情况下，您是如何建立收藏研究观点，又是如何论证的？

马克斯：语言和文化当然是非常重要的，但是对于生活中大多数的事情来说，热情其实更为重要。

我对中国家具充满热情，也对中国的文房用品、赏石、书画，甚至是文人理想、中国历史、东方美学都很入迷。有了这些热情和渴望，于是我将这几十年来形成的观点和认识，写出来和人们分享。

目前，我已经写了3本书，今年和明年出版的一些新作品，我也都有参与。做学问探索已经成为了我人生之旅的一个很令人兴奋的消遣，因为，分享知识和观点对于我来说，是非常有趣、非常值得的事。

程香：这里面一定有很多有趣的故事，请您分享一二。

马克斯：的确，过去的20年里发生了很多故事。也许有一天，我可以专门出一本书来写写这些故事，当然不仅仅写我自己的，也写一些在过去20年里围绕中国家具发生的故事。

来讲一个我最喜欢的故事吧。这就要说起一对特殊的黄花梨斑竹柜，她们也将在9月份的纽约佳士得进行拍卖。那是十几年前我们刚开始到香港时发生的事。有一天，我和太太正在检查已经入手的家具，突然注意到角落有个被刚刚送来的箱子。我放下手头的事情问卖家，里面是什么？收到的答复是里面的东西非常特别，而且对于一个年轻的买主来说太贵了，可能负担不起。我一听，立刻毫不犹豫地说，“把箱子打开！”

几分钟后，我花了一个创纪录的价格买下了这一件黄花梨单柜，简直开心得不得了。更神奇的是，后来我们竟然找到了另外一件，为了买下她甚至花了更多钱。妻子Debby和我都非常喜欢这对柜子。后来我们卖了一件，留了一件，不过再后来，她们又重聚在我们家中了。

作为这对柜子的第一个买主，我是非常幸运的，至今仍然觉得，买下她是一个聪明的决定，能买下另外一件更是幸运无比，能把这两件柜子聚在一起简直可以称之为是奇迹了。如今，我们和她们一起生活了很多年，这是我职业生涯甚至生命中最荣幸的事情之一。

程香：不止是您，早在1944年，艾克就出版过《中国花梨家具图考》，在他之前，亦有几位西方人出版过《中国古典家具》。去年去世的安思远先生，也曾经出版过和中国家具有关的书籍。可以说，明式家具在近代在中国的复兴与繁荣，与西方世界的带动有直接关系。作为参与其中的一员，您如何看待西方参与明式家具收藏、研究的动机和热情？

马克斯：这看上去是一个很奇怪的现象，但是也很好解释。中国家具最开始被西方接触是在20世纪20年代到40年代，很多旅居在北京的侨民（比如Ecke）对明式家具推崇备至，原因则是明式家具与新兴发展起来的“现代主义”美学发生了共鸣。

后来，这种欣赏通过Ecke、Kates还有像安思远的引路人Alice Boney出版的书，被传送到了美国，明式家具在西方逐渐流行起来。安思远还写了一本书传播赞美明式家具，在美国收藏家和博物馆领域广泛流传。

而在同期的中国，艺术文化正在经历一个艰难的时期，国家正在挣扎中前行，人们根本无暇照顾到家具。这就是为什么早期关于明式家具的学术研究和热情更多地来自西方。不过，在研究明式家具方面，最重要的事件是王世襄写的《明式家具研究》，没有之一。正是这本书改变了明式家具在中国的现状，并且让明式家具真正走上全世界的焦点。

第三部分：生活于明朝

程香：我注意到，在您的家中，珍贵的明式家具是直接被使用在日常家居生活中的。从什么时候开始，您将明式家具、太湖石与西方家居环境融合在一起陈列？

马克斯：我第一眼看到明式黄花梨家具的时候，就意识到我必须要和她们生活在一起，这可以说是一见钟情。跟黄花梨家具生活在一起的感觉，实在是太美妙了！她们是一个空间的“灵魂”，能为空间的气质迅速带来改变和提升。我不能想像没有她们的日子。于我而言，一个没有明式家具的空间是匮乏的，或者说，没有这些家具杰作，空间只能付出更多来克服这种神秘气质的匮乏。

就像我之前提到的，明式家具在一个兼收并蓄的环境中，总是表现得更加出色。明式家具与赏石、根雕还有其他可以被定义为“文人品味”的东西，有种很特殊的联系。或许这种联系就是大自然，有些说不清道不明，但是在这些物品的表现里是非常令人震撼的。

程香：您的家人、朋友对此如何评价？

马克斯：这是一个很有趣的问题。我的家庭可以说是在中国家具和艺术品之间成长起来的。我记得我儿子三四岁的时候与小朋友在我们家里追逐打闹，突然，他就停下来了，对着他朋友喊：“停！小心！那是一把1000岁的桌子（一件辽代的作品）！”

我还记得，我儿子和女儿在一张非常精美的黄花梨桌子前面，把一张一张的纸贴起来做成纸房子。中国家具以一种有机的方式成为了他们生活的一部分。不过，我觉得只有等他们更大一些的时候，才能更完整地去欣赏这些家具。

程香：在9月份的拍卖中，为什么您提到一定要将这次的46件藏品一次释出，不可拆分？

马克斯：我有点强迫症，追求完美，希望所有的事情越完美越好。所以当我们决定做这个拍卖的时候，我觉得应该要代表我们收藏的最高水平。为什么要释出，每个人卖东西都是在拿有价值的东西换钱，至于我们，做这个决定有很多的原因，但是最主要的原因，是我们觉得需要在我们的生命里开启一个新的篇章（当然还是会留有一些漆木家具和艺术品），新的篇章需要一些新的资金、新的能量。当然，这也是一次新的挑战。

（特别感谢香港华艺大荣蒋念慈先生对本文采访提供的帮助。）