当时的山石屏村没电没水。患者说，看见外面进来一个人提着马灯，就知道是李医生来了。李桂科对这180多位村民小心守护、精心治疗。1990年，180多位村民全部被治愈；1991年，李桂科又从镇上搬进了村里，与他们朝夕相守；1992年，他为康复者子女办起学校，把9个孩子相继送进了大学；1996年，在李桂科奔走下，一座横跨黑潓江的铁索桥建起来，他带着隔绝近40年的康复者第一次走出隔离区；2001年开始，他领着大家种树搞养殖，把这个昔日人人避而远之的麻风病隔离区，办成了生态宜居的幸福村。

一次到来，再未分别。在村民眼里，李桂科是医生、是筹建学校的老师、是替病人子女辅导功课的叔叔、是麻风致残老人们的亲人，小到陪老人说话聊天、洗衣洗澡，大到安排康复者子女就学、就业，带村民旅游，甚至自己掏钱为年迈没有子女的老人准备好19口棺椁。30多年，李桂科有数次机会可以调离，为了朝夕相处的村民，他从未动摇。他坚守深山，以疗养院为家、视病人为亲人，与山石屏疗养院结下难舍情怀。从一盏马灯开始，李桂科像一束温暖的光芒，把最明亮的未来带给山石屏村每一个人。