现在，除非下大雪，扎西爸爸每天都要上山去挖虫草。他说：“挖虫草挺辛苦的，都是要跪着的，遇到下雪或下雨，裤子马上就湿了。”所以，挖虫草的藏民基本上都有风湿病。

看起来，这天的收获不错，扎西爸爸带去的几个瓶子都装满了虫草，他们来不及吃饭，就拿出了刷子，熟练地刷掉虫草上的泥土。

此时，虫草的眼睛还是鲜亮的。刚刚刷完的虫草，还要保存到地下。这是为了保存湿度，一旦干了，价值大打折扣。

扎西爸爸在雪地里挖了一个坑，把刷好的虫草埋在地下，要等交易的时候再取出来。接着，他又牵来养的藏獒，守着。

扎西爸爸说，明天带你们去挖虫草。但这天晚上，下起了大雪。下了雪，虫草就难找。幸好，很快出了太阳，扎西爸爸带着我们上山。他挑了一座海拔相对最低的山，怕我们有高原反应。当然，再低也是在海拔4000米以上了，因为这是虫草的生长条件。

扎西爸爸戴着一顶草帽，一把采挖的刀，还有几个瓶子。

牧区的天气多变，一个多小时到达山顶时，已经下大雪了。很快，扎西爸爸挖到了几根虫草，他的头发被大雪染白。

高山上的雪就像砂子一样，打在脸上，有些疼。

山坡上的草甸刚开始由黄转绿，新草正在萌芽，冬虫夏草这一神奇的东西，就潜伏在这一望无际的草甸中，它的虫体藏在泥土内，只有草体露出地面，跟周围的杂草泥土颜色差不多，极难辨认。我们睁大眼睛，也伏下身子学着藏民们在草丛中搜寻虫草，不一会儿就感到腰酸背痛、头晕目眩，却一根也找不到。

“这里有一根”，扎西爸爸叫着招呼我们过去。他匍匐在地上，拿出刀，熟练地挖出一个泥块，取出虫草，放进瓶里。

挖了一根，他又匍匐在地上，在被雪覆盖的草垛里找，裤子渐渐湿了。边上，扎西的姑姑也在帮忙找，她的头上戴了帽子，只露出了一双眼睛。

雪一直下，我们不得不提前下山。钻进扎西姑姑搭的帐篷里休息，喝一碗酥油茶暖身子。

帐篷很小，有生火的炉子和一张床板，挖虫草的这一个月里，他们就在帐篷里生活。

扎西爸爸说，今年的虫草少，因为下雪天多，不好挖，但虫草要比往年大，价格也高了不少。藏民每年这一个月一家人能赚三万块钱，占到整年收入的四分之一左右。因此，他们对这片土地充满了感恩。（本报特派记者 史春波/文俞跃/摄）