追求四分之一根头发丝的精细度

2010年，蔡笃君赶赴佛山顺德学习机械模具加工技艺。“顺德的机械模具加工行业在国内处于顶尖水平，汇集了大量尖端人才，想要进入当地工厂学艺并非易事。”他回忆，当时的自己在各工厂间辗转面试了一个多月，才终于进入一家合意的模具厂中学习技术。

进入工厂后，蔡笃君每天像着魔一样，白天干，晚上想，在别人休息后他还要查找相关资料，在白纸上设计模具的形状，并反复思考自己的不足之处，以便在操作车床时，通过一遍遍模仿老师傅的加工手势和方法，来改进提升自己的技术。

一遍遍地模仿纠正，一遍遍地动脑筋琢磨，蔡笃君对这个行当渐渐有了灵性，不仅对机床的每一个技术细节都了如指掌，还掌握了数控车床的操作方法。学成后，他于2011年回乡创业，开起了自己的模具加工厂，并成为海南早期使用数控车床的匠人之一。“车床加工是耐力、技巧和理念的完美结合，只有在长时间的学习，不断改进的过程中，才能加工出最完美的机械零件和模具。”蔡笃君说，在工厂的训练中，不仅磨砺了技能，更重要的是有了严谨的制作理念。“用业内的话说就是，零件的误差间隙必须控制在头发丝的四分之一粗细。”

一根头发丝的直径是多少毫米？0.08毫米左右！车床加工是一件细腻活，其中的精细度是以“丝”为单位计算的，一丝便是0.01毫米，所制造模具的误差都必须控制在两丝之内。

两丝的误差人的肉眼看不到，却瞒不过机器的躯体。“小蔡的车床工艺最让人放心，因为他做的零件不仅人满意，机器也‘满意’！”老顾客李盛明对蔡笃君制作的模具和零件赞不绝口。

李盛明是一位玻璃代理商，在玻璃的日常销售和配送工作中，必须使用玻璃磨边机来裁切玻璃，使其达到消费者理想的形态。由于磨边机使用强度大，机械损耗高，必须经常更换齿轮等配件。为此，他几乎找遍了海口市内的所有模具加工厂。

“大多数人做的零件看起来和原装的一模一样，但一装到机器上便不对劲了，打齿严重，还会发出粗粝噪音。”李盛明说，磨边机装上有误差的零件，虽然可以勉强运转，却无法切割、磨制出平整光洁的玻璃，严重时甚至会磨损器械。

在偶然的机会下，李盛明寻到了蔡笃君的模具加工厂。“一个年轻的小伙，技术能比干了几十年的老师傅们强吗？”抱着试一试的心态，李盛明让蔡笃君为他制作几个伞型齿轮。“没想到，他做的齿轮和磨边机原有零件达到了严丝合缝的状态，运转起来流畅极了。此后，我就认准了他。”

制作出让机器也满意的零件，蔡笃君说其中的秘诀便是用心、细致。“工艺精不精，全在工匠的心态上，那就是不将每件产品做到极致不罢休的信念。”他说。