没觉得自己是“官”，只觉得责任沉甸甸

2012年，按照县乡统一部署，村里启动第二次移民搬迁。村里人问：“桂珍，你走不？”刘桂珍说：“我走！”

为了带动村民，刘桂珍拿出省吃俭用的8万元，又借了4万元，第一个购买了一套县移民小区楼房，13户村民响应。但她的新房至今没有入住。

“新房子为什么不住？”“病人叫我，我就走不了。到了县城，我也还得回来。”刘桂珍说。

“其实，这房子就没必要买？”“我要不走，就没人肯搬。”刘桂珍说，“村里夏天一下大雨，随时都有山洪，不搬怎么办？”

2010年夏天山洪暴发，路很快就堵了。石头加土木结构的房子，不是被洪水冲出一个深坑，就是被山上的石头砸断房梁。

刘桂珍挨家挨户走访，还没走访完，路上就遇到了病人。“一个大婶滑倒了，当时还有生命体征，我赶紧给针灸治疗，后来赶紧送医院，一检查是脑出血，没救住。人的生命怎么那么脆弱。”刘桂珍哭了。

等她回到家，推门一看，满地尽是淤泥，“山洪暴发的时候，我的两个娃娃睡在诊所床上。我打地铺睡了50多天。”

此后，一下雨，刘桂珍晚上就不敢睡觉，常常打一把伞，在村前公路边察看汛情。雨一直下，她就蹲在雨地里守着，生怕出现不测。

“夜深的时候，真的很冷，也很害怕。”刘桂珍抹着泪说，“我给老百姓做不了啥，但可以站岗放哨。”

刘桂珍没觉得自己是“官”，只觉得责任沉甸甸的。

荣誉名利常“归零”，心灵更是如此

1988年，村小学开学两个月了，也等不来个正式老师，15个小学生眼看就要成“文盲”。村里找到刘桂珍，“你就暂时给学生代代课，等分配来新的老师，你就不用代课了。”

谁知道这一代课，一年过去了，两年过去了，快20年了也没等来正式老师。2006年，因为学生太少，村小合并到邻村王家会。

王家会小学如今只有6名学生，村里好多学生都转去城里了，五年级的丁秀娟还是不想走：“我舍不得老师。老师哪儿都好。生病了去家里看我，给拿药，还陪我们打沙包、跳绳、打羽毛球玩。”刘桂珍心软，听着就流泪。

有人问，一辈子都在大山里付出辛劳，值得吗？刘桂珍说：“我觉着值。我做我自己想做的事，做好应该做的事情就行了。”

刘桂珍的微信名叫“归零”，她说，生活每天都需要归零，心灵更是如此。

2016年，刘桂珍被选为忻州市优秀共产党员。她还得过许多荣誉，在荣誉面前，她总想“逃跑”。“我不先进，我的事很平淡，谁都能做到。”别人都是把奖状奖杯摆在明眼处，她把一摞奖状全锁在柜子里。杨宏生说，她心里也就只有那些病人和学生。（周亚军）