然而，4年过去，他的两层小楼拔地而起，车子却蒙上了厚厚的灰，旅游景区的种种设想也从规划图纸上彻底消失。唯独他，日复一日还等待着动工的消息。

在他看来，没有比眼下更“两败俱伤”的局面了——开发商撤资，前期规划和投资打了水漂；村民的愿望落空，不少返乡者守着老屋黯然神伤；最重要的是，4年时光一晃而过，仿佛被凝滞了一般。

这是位于贵州省黔西南布依族苗族自治州兴仁县的塘山村。一场“失败”的旅游扶贫实践一度让村里走不出“阴影”，村支书安德礼伤心于村民的“目光短浅”，非要坐地起价抬高土地流转的价格。可村民也反感当初粗暴一刀切的沟通方式，不少人还没考虑清楚“地没了人咋办”就被急匆匆拉上了非签不可的谈判桌。

双方都用了4年去消化这个失去的机遇。有村民逐渐醒悟开发的真正意义，一些人还自发去维护溶洞。而为此事忙前忙后的安德礼，甚至保留着昔日的规划图纸和公司招牌。他用这些东西来时时警醒自己，“塘山村绝不能错过第二次机遇”。

“你如果蛮干，我们农民也会蛮干”

这个“千载难逢”的开发机遇几乎是安德礼用双脚跑出来的。在水务局对塘山村的温泉进行勘测后，他动起了心思。这个曾在深圳打工18年的中年人，学习时髦的年轻人，给村里的溶洞、天坑、形似“两只被困住的牛”的山峰（以下简称“困牛山”）一一拍照、摄像，还写了长长的规划和介绍。

经勘测，塘山村的温泉最浅距地表80多米。温泉四周包裹着困牛山，再远一点就是被钟乳石填满的地下溶洞，他简单步行测量过，“要走快俩小时才到头”。再远一点的位置则是好几个直线落差几百米的巨型天坑，飞鸟掠过，悬崖峭壁上长着各种植物，郁郁葱葱。

前前后后，他开着那辆前车灯摇摇欲坠的吉普车，往返县城、州府所在地兴义市和村子，托朋友见领导和老板。很快，他等来了机会。一位老板在考察半年后，决定投资，项目书上预算那一栏的数字让安德礼心动，2.2亿元。

他把这个好消息带给了村民。在他的设想中，未来，村民可以开农家乐、餐馆和旅馆。他甚至打算让一些妇女去学习刺绣，未来在景区售卖手工艺品。

听到消息的塘山村热闹了。这个拥有3388人的村子是典型的西南农村，藏在深山里，土地长在石头缝间，青壮年劳力纷纷携家带口外出务工。但开发旅游景区的消息迅速唤回了这些男人，方钦和胡玉龙就在其中。

方钦的小算盘和胡玉龙一样。他买了一辆车，打算为修建人工湖运输泥巴，“最起码得搞一两年吧。”这个年轻人和十几个同乡一道，干脆地离开了工地。回到家乡的他很喜欢凑到村委会，那里张贴着开发规划图纸，在那张图纸上，他觉得自己看到了金子。

然而，出乎所有人的意料，开发进程很快被意外打断。

问题来自村民，按照规划，旅游区计划征用300余亩土地，共涉及90余户人家。旅游区确定的土地流转价格是2.8万元一亩，但这个价格却没得到村民的认可，30多户人家成了“钉子户”，有人放话，“至少几十万元才行。”

安德礼气坏了。他试图给这些村民讲道理，“地是你的没错，但不能开发，这地就一文不值。”

方钦的叔叔方录辉没有听进这一番言论。这个头发花白的老人至今提起当初的沟通还是生气，“太强硬了，太蛮干了。”

这个老人说，对方把价格定死，没一点商量的余地，自己老了，再过两年就没有劳动能力了，而自家的地又在村里最肥的一片平地上，有些犹豫也是难免，可对方就急匆匆地让他决定，让这个花甲老人签协议，“他们的意思是，你给地他们要了，不给地他们也要，可能都觉得我们农民文化少，都是文盲好欺负”。

“你如果蛮干，我们农民也会蛮干。”撂下这句话后，方录辉拒绝签订土地流转协议。

在这个老人看来，自己并不是真的打算漫天要价，而是还没想通土地流转后自己的生活咋办。也许，自己只是需要多一点时间考虑，需要对方多一点耐心的解释。

双方不欢而散。土地流转的事情断断续续扯了一段日子，老板的耐心一点点被磨光，扔下一句“这些农民有福都不会享”后，他撤资了。旅游公司很快消失了，唯独它们的招牌——几个鎏金大字，还直愣愣留在原地。

方钦也愣了。他一直以为，“这么大的项目还能说不搞就不搞？”当初，村里的年轻人大多甚至没把这场扯皮当回事，他们都等着双方把价谈妥，然后开工。直到旅游公司抛下规划、图纸和那么多已经签订的合同离开时，这些从外地专程回乡的男人慌了。

最伤心的人是安德礼。他说：“是你们自己放走了一块到口的肥肉。”

“太漂亮了，太可惜了”

方钦在村里待了大半年，一直没等来开工的消息。到后来，他默默地收拾好行装，又一次外出打工。

“伤心有啥用？没钱就要讨生活。”离开时，这个年轻人幽幽地说。

胡玉龙还选择在原地等待。他觉得心疼，昔日在浙江打工时，他见过平原、小桥流水和高楼大厦，可家乡梯田和山峰相间的景色、地下溶洞造型各异的钟乳石、深不见底的天坑却更独特，“太漂亮了，太可惜了”。

这个中年人日复一日地望着门外杂草丛生的石头山。在图纸里，这里将变成一片人工湖，游客将坐船游览喀斯特山群和困牛山。他的房子，是不折不扣的“湖景房”。

想到当初热火朝天修房子的景象，如今时不时坐在家里发呆的他觉得，“太难受了”。

他说，自己也能理解，塘山村的地太珍贵了，很多人因为土地犹豫太正常了。“穷了一辈子，都得靠土地种点玉米养活一家老小。突然拿走土地，是个人都会担心未来的。”

只是，这些机遇错过了，“也不知道哪一天还能再有”。

这个喜欢看新闻的中年人知道，在更大的一张版图上，塘山村的贫困村民属于1200万之一。国家旅游局和国务院扶贫办提出，到2020年，通过引导和支持贫困地区发展旅游使约1200万贫困人口实现脱贫，约占全国7017万贫困人口的17%。

彼时，安德礼上任时，就计划将旅游产业作为贫困发生率14%的塘山村的“头等大事”。他在一份文件里看到，我国70%的优质旅游资源分布在中西部地区、边境地区和革命老区等贫困地区。而在全国12.8万贫困村中，至少有50%具备发展乡村旅游的基本条件。

他从没怀疑过，塘山村属于那“幸运的50%”。

在劝说村民的过程中，这个村干部却也发现，宏大的背景和数据有时候并不能让村民真正理解，属于塘山村难得的国家机遇也许在村民面前，甚至不如一块每年倒贴钱的玉米地。

当时，方录辉曾和侄子讨论旅游区开发的问题。他说，很多老人讨论，要征走的地可是塘山村最肥的一块。而且，征走后竟然要用来搞人工湖，要全部淹了。