男儿泪

“累点好，我也不再多想。现在就怕一个人呆着。”32岁的黄略经，一直守在救援现场，他的妻子，已经失联两天。

黄略经，妻子失联；乔大松，父母失联；王运苏，父亲和两对哥嫂，失联……石磨村的救援协助队，每位队员家中都有亲属失联，或者被确认遇难。

“太难受了，我们这帮人，见面时都快崩溃了。”张科宇几乎清楚记得事发至今的每一分秒。就在24日，这帮新磨村里飞出去的“燕子”们，从成都、绵阳、攀枝花等地，惊慌失措的赶回家。在他们的记忆中，那个依山傍水，绿树繁花的小村庄，怎么会说没就没了？

就在6月2日，张科宇还从茂县回到新磨村，住在隔壁的三爸很开心地告诉他，今年花椒肯定丰收，村里人的收入不会低。到了6月25日，张科宇在废墟上，指着被救援队挖出的大坑，或许，可能，那里会是自己三爸的家，那个爱抿两口酒的小老头，成为了失联名单上的一个名字，或者，代码。

“我们村有多好，真的是夜不闭户，路不拾遗。”黄略经的妻子擅长下厨，做了什么好吃的，总会给周围邻居端上一碗，这个和善的农村妇女最近忙着给家里的花椒打农药，此次在灾难中失联的她，留下了两个不满十岁的儿子。五大三粗的黄略经，不大知道怎么表达自己的悲痛，只是一遍遍往返救援现场，想要寻找到尽量多的曾经的影子。“河对面，以前都是绿油油的，我们上山采药，都从这里走，可是眼下，全是岩石。”

6月24日晚，灾难发生12个小时后，新磨村临时村委会将这帮以85后为主的年轻人召集起来，让他们承担起村子“顶梁柱”的职责，组织成为临时救援协助队，协助专业团队指认位置，展开生命探测。

曾经，整个新磨村里，家家户户都沾亲带故，这10人中，也大多是一起光着屁股长大的发小，吃过东家饭，也穿过西家衣，淘气的年纪里，欢呼着跑过整个村子的每一条小道。如今，这场残忍的相聚，让他们担起了肩上的职责，“相互没有说什么安慰的话，说不出来了，一个眼神，大家都懂。”张科宇了解那种兄弟一样的默契，几乎没有多想，这10个85后立刻答应加入这样一支特殊的队伍。