坚持、真诚、和善的“奶奶”

每到黄昏渐近,潘玉莲的精神头都会好起来。

下午5点多,她开始不时地看表,简单梳理一下头发,打开小课堂的木门,卷起已经灰白褪色的布门帘。

刚过6点,潘玉莲就走出去倚在大门边。不久之后,门前这条土路会变得热闹起来,放学的孩子打闹着向潘玉莲的小课堂跑来,扬起的沙土混合着说笑声。

“老师好!”五年级的苏麦耶领着一年级的妹妹走进来。

孩子们陆陆续续到齐,把作业本交到潘玉莲手上。她坐在教室门口的凳子上批改作业,左胸前的口袋里插着一红一黑两支笔。

教室外面,学生从小到大排着队,有的孩子手里捧着《唐诗三百首》默背,等候即将到来的检查。

潘玉莲迅速地批改着作业,给满意的粘上红色的笑脸。

孩子们一个个进来领回作业本,小课堂很快坐得满满当当。

20多平方米的土房里挤着14张旧课桌。人最多的时候,有100多个孩子。教室里坐不下,潘玉莲领着他们到后院果园里上课,坐在桃树、杏树、无花果树下。

潘玉莲从盒子里挑出一块勉强可以用手捏住的粉笔头,站在黑板前,课要开始了。

面向黑板写字的时候,潘玉莲佝偻着的背部比往常挺直了很多。她一笔一画地写标题、抄生词,转过身面向挤巴巴的教室,板着脸、眼神犀利,大嗓门地讲起课文,讲到激动处忍不住比划两下。

教室前面两块大黑板,每个年级会分到一小块。孩子们每天都要上“黑板测试”,掌握了当天的上课内容才能回家。

一年级的艾尼凯尔今天的“上黑板”测验终于通过了,略带哭腔地和老师潘玉莲说再见,被早已等候在外面的妈妈领回家。

“家长也都支持我,从不为早点下课向我求情。”潘玉莲说。

“潘老师教孩子有自己的一套法子,上过她小课堂的孩子就是不一样。”镇泰小学的老师说。

“哪有什么法子,我一天师范没上过,又没干过老师。”潘玉莲笑着说,“全是笨办法,手抓着写,一遍不行写很多遍。”

和学校教学不一样,她的小课堂更舍得在孩子身上花时间,她自己更像一位严厉的奶奶。

“天底下哪有笨娃娃,一遍遍讲,肯定能教会。”和孩子在一起时,潘玉莲特有耐心。

刚来的娃娃都怕上课严厉的潘老师,但呆久了,他们就能体会到她的好。

一个雪天的清晨,苏麦耶的妈妈像往常一样骑电动车送她和妹妹来潘玉莲家上课,不料途中轮胎打滑,3人被甩到了路边,电动车也摔坏了。

潘玉莲看到母女浑身被雪水打湿的模样,赶紧拿毛巾帮忙擦干。43她告诉孩子的母亲“以后中午不用来接孩子了,留下来和她一起吃饭”。后来,离家远的学生都被留了下来,所有人的午饭都由潘玉莲来承担。

慢慢地,社区的左邻右舍知道了这件事,他们便自发给“爱心小课堂”送饭,馕、馍馍、鸡蛋,有什么送什么。

23岁的艾比布拉·吾叔尔是南华大学临床医学专业大三的学生。他清晰地记得,17年前在潘玉莲的小课堂里,自己因为“上黑板”写不出来哭过鼻子,也是在那里,他学到了很多影响一生的品质。

“潘奶奶的那种坚持、真诚、和善,到现在都一直影响着我,让我想要去不断地改变自己,让我变得越来越好。”

每逢寒暑假,那些考学出去的孩子回到疏勒,总要赶紧回小课堂去看望潘玉莲。

“他们回来后教我英语,还跟我一起教课,会跟现在的娃娃讲很多自己的体会。”潘玉莲说起这些时一脸骄傲。