她像一棵开花的老树

1999年，由于潘玉莲人缘好，社区聘请她担任居民小组长。除了照顾学生、儿子、孙女以外，她又扛了一份责任。

居民热依汗姑·亚森下岗后，开了个小商店，独自拉扯着两个孩子。去年6月，全家赖以生存的小商店遭窃。热依汗姑绝望地坐在商店门口哭泣，当时，潘玉莲正从外面捡废品归来，见此情景，急忙上前询问。

“天塌不下来，办法总会有的。”天近黄昏，这位矮小的老太太撂下一句话，拖着疲惫的步伐走了。第二天，老太太再次敲响热依汗姑家的门，手里攥着一摞皱巴巴的钱，“我的钱不多，这2000块钱你先拿着用。”看着潘玉莲真诚的眼睛，热依汗姑感动的泪珠一个劲地往下掉。

爱心小课堂越办越火，各方都给予了很大帮助。2012年，当地党委、政府专门从社区腾出一间教室，供孩子们上课。在爱心小课堂搬新家前，潘玉莲在新教室打扫卫生，她佝偻着背扫地，眼泪一滴滴地落在地上，嘴角却挂不住地笑。孩子们终于有了像样的教室，她多年的心愿如今了结了。

孩子家长、左邻右舍也经常变着法子帮助潘玉莲，在她生病时轮流排班照顾她，平日里也给她送去关心。

在潘玉莲简陋的家里，有一张她珍藏多年的素描画，画中是一位貌美的女子，浓浓的眉毛，大大的眼睛，清秀的脸庞，乌黑的辫子，那是年轻时候的潘玉莲。

不知夕阳红了多少度，年轻时俊俏的脸庞如今布满皱纹，像刀刻一般清晰。75岁的潘玉莲经常抚摸这幅素描，盯着看许久，眼睛里有泪花闪烁。她说，自己无数次想起年轻时的模样，想起年轻时的梦想和情怀。但当她一想到孩子们纯真的脸庞时，扬起的嘴角如花儿般灿烂。

75岁的潘玉莲像一棵开花的老树，任风雨划出一道道裂痕，任岁月留下一圈圈年轮，她和她的小课堂一直伫立在那里。