9月6日，北京市心理援助热线接线员正在忙碌地接听电话。

24小时之内，热线的随访电话又一次对该女子做了心理危机干预，一周、一个月、三个月、半年和一年，接线员都会对自杀高危人群做跟踪随访。“她后来主动接受治疗，状态好转了很多。”王景娜回忆。

这是王景娜2010年8月入职后第一次遇见高危来电，也是她干预成功的典范。

那一次让她意识到，有时候自杀是一瞬间的冲动，那些来电者可能下一秒就去赴死，却把上一秒生的希望交到你手上。

每当桌上那台巴掌大的黑色电话响起铃声，王景娜曾担心自己根本改变不了什么。

“可能你真诚的倾听和安抚，就能让他暂时冷静下来，放弃此刻自杀的念头，这已经功德无量了。”此后，她渐渐摆脱了对未知来电的恐惧。

“活着确实挺难的”

“您好，心理援助热线。”温柔的声线微微上扬。

在北京回龙观医院深处，一排平房里，电话铃声此起彼伏地响起。十个接线员拿着笔，戴着耳机，边听边记录着什么。

2015年以来，北京市心理援助热线的高危来电比例不断上升，由之前每年接听总量的5%上升至11%。

王景娜觉得，大部分人总觉得别人过得更好，其实每个人都挺难，大部分人并不愿意你看到他的伤痛。

半个月前，一个30岁出头的东北男人打来电话。他独自在外地打工，家里人也对他期望比较高。但莫名的疾病使他身心重创。他私下在网贷平台借了钱治病，结果利息越滚越多，超出偿还能力。

迫于压力，今年初他向家里坦白，亲戚朋友帮他还了一部分贷款，但还剩十万的债务。

女友离开，家人态度转变，都让他难以接受。再加上催债公司每天的骚扰和施压，他称自己在崩溃边缘徘徊。

他告诉王景娜，打电话前的周末，他在浴室里用头撞墙，疼到站不起来。五天后，他又准备在小区或大街上选棵树上吊，因为同事打电话咨询工作，打乱了他的计划，才没有做成。

在抑郁测试中，他透露自己半个月瘦了十来斤，近一个月都在失眠，只睡不到三四个小时。

诊断结果显示这个男子已经是重度抑郁的状态，随时都会再次实施自杀行为。

接线员的接线时间一般为90分钟。男人在电话里哭了好久，王景娜不忍心挂电话，“每个人活得都挺辛苦。”

9月6日，心理援助中心大厅内，不少被劝阻自杀的人留言感谢接线员的疏导。