“快递小哥”的称呼，似乎注定这是一个男人的职业，但王敏的存在打破了这个定律，她是她所在区域唯一的一线女快递员。穿上橘黄色工作服，梳起长发，她在这个岗位上干了9年，收发了超过百万件快递。体重50公斤的她，平均每天走3万多步，收发4000件快递，搬运500公斤的货物。

“刚开始做快递的时候，体力肯定比不过男快递员，手脚也没他们那么快。”王敏说，为了不被投诉和罚款，别人早上8点已经录完信息，她就需要比别人提前半小时来分拣快递。现在，王敏拥有了自己的站点——已经成为湖南业绩最好的站点之一，业绩超过了大部分男同事。在王敏看来，“做快递和我那些坐在办公室的同学没有本质的区别，我把它当成自己的一份事业，会努力地去做好它”。

这几位被贴上标签的劳动者因为种种机缘巧合而成名，挑战着高温、体力、速度、恒心、耐心等所谓“极限”。加上“极限”这个形容词，劳动都变得炫酷，但这难道不就是劳动原本的模样？

6秒钟你能完成什么事情？23岁的孟飞能飞奔上CBA赛场，用一块毛巾把球场地板擦几个回合，江湖人称“擦地哥”，学名“篮球馆竞赛部FOP区域清洁员”。球场地板上，球员比赛过程中的汗水、拉拉队员的花球碎片，还有一些球员吐掉的口香糖，都会影响球员的安全，擦地就变得十分重要。

孟飞是一名退伍军人，“擦地”只是一份义工。为了“养”这份义工，他要同时打四份工。家人和朋友说他“脑子进水”，当时的女朋友说他不务正业，也因此和他分手，孟飞怀疑过自己的选择，但最终没有放弃。

擦地这件事，看上去简单，实际上对体能的要求很高。孟飞要保持每天至少10公里的体能训练。“我每天跑完步，回家的路上都会捡些水瓶子去卖，5毛钱一个，上周我卖了40多块钱呢。”为了督促自己保持状态，孟飞还每年参加马拉松比赛。

35次马拉松，157场球赛，1.1万次上下场，从2013年至今，孟飞用了4年时间，从地方队擦到了国家队。一次比赛结束后，易建联专门和他握了手，像兄弟一样拍拍他的肩膀说“辛苦了”。这让孟飞大为感动：“人家是国家队的优秀球员，为国争光的人，我就是一个小义工。但就在那一刻，我明白了，其实这是一份信任。”

孟飞有个小目标：“既然我能从地方队擦到国家队，那么我相信，通过自己的努力，总有一天，我可以走上NBA的现场。”

孟飞的擦地视频被传上网，一举成名，甚至拥有了自己的百度百科。但他有些不知所措：“其实我也不知道为什么擦地会出名，也不知道一些为了出名来擦地的小伙伴是怎么想的。这是个志愿活动，不存在金钱和利益问题。但是，既然来了，就努力去做好，这倒是没错。”

“发现极限劳动者”系列微纪录片导演俊霖告诉中国青年报·中青在线记者，拍摄王敏是在7月底，长沙的气温逼近40摄氏度，“拍的时候感觉自己也是极限劳动者”。拍摄的两天里，拍摄团队全天跟着快递员，从早上6点到凌晨两三点，他们只跟了两天，可是快递员却每天都是这么干的。

以前大家只知道快递在“双十一”“双十二”爆仓，但其实平常就很辛苦。王敏说，快递员很怕投诉，送一个快递才几块钱，但一被投诉几百块钱就没了。共享单车维运工、快递员、医生……纪录片把平时大家容易忽视、或者心存刻板印象的职业真实地展示给观众，每个行业都有你不接触就不了解的难处，每个劳动者都值得被尊重。