护士带领大家做早操还不忘高歌一曲。

30年，送“走”近4万老人。逝者如斯夫，如果你能陪伴4万老人告别世界，估计别人活一辈子，100年，你就活了10辈子，1000年。

30年，送“走”近4万老人，平均每天3人，死亡在这里似是常态，但是，这些被医院判定即将离世的人，却在这里平均活过了10个月。

孕育一个生命平均要288天，令人匪夷所思的是，生命进入不可逆转的死亡之路，平均也是288天。新的生命在母亲的子宫等待破土而出；即将离去的生命，到哪里寻找“子宫”，静待与世界告别？整整30年前，全国首家“临终医院”落户北京。昨天，目睹4万老人故去的松堂医院院长李松堂告诉北京晨报记者：唯有搭建“社会子宫”，才能让死，如秋叶般静美。

花儿沉浸在孕育宝宝的喜悦中。

70多岁的花儿说“我怀孕了”

与任何单位不一样，松堂医院的前台接待员是个心理医生，男的。知道了他的身份，我单刀直入：“我人到中年，我害怕死亡，怎么办。”他说：“死亡不可避免，害怕可以改变。第一，经常谈论死亡；第二，把每一天当成最后一天过。”

心理医生的旁边是一个由诸多老人笑脸组成的心形照片墙，这些老人都曾在这里养老。“这一面墙，目前只有这位老爷子还活着。”松堂医院行政护士长董伟用手指向其中的一位老人；我则更关注那些去世的老人，这是他们最后的照片，也是他们最后的笑容—— 一种历经岁月打磨的，接受了死亡现实的，如定海神针般的笑——这种笑大概就叫“慈祥”吧。

院长李松堂来查房，推门就说：“花儿，呦，都两天没看见花儿了，得让我好好摸摸肚子，怎么样啊，小腿儿又踹你了吗？”“踹，睡着了就踹。”“是双胞胎吗？”“是。”“男孩女孩呀？”“姑娘。”花儿有些羞涩，也有些自豪，垂颈微笑，抚摸着稍微凸起的肚腩。这一串对话听得人莫名其妙。没想到李院长又回过头认真地对我说：“我们花儿怀孕都七八年了，回回还都是双胞胎。所以，我们和花儿的任务呢就是保胎，花儿还兼顾给小宝宝织毛衣，等着迎接新生命的到来。”

花儿的大名叫什么，李院长记不大清楚了。她70岁左右，癌症晚期，小脑萎缩，初来时沉默寡言。有一天李院长查房，看见花儿胖了，顺势开玩笑：“花儿，咱肚子怎么大了，你是不是怀孕了？”没想到花儿的眼睛有了光芒，随即一脸幸福，娇羞而坚定地说：“嗯，我怀孕了，还是双胞胎呢。”李院长吓一跳，赶紧找护士打听，原来，花儿年轻的时候，流过产，多年不孕，一直被婆婆数落是不会下蛋的鸡。“也许就是那时候落下病了。从此，我们就把花儿当孕妇对待，这一怀就是七八年，身体也越来越好了。”李院长偷偷地告诉我，“这一屋子的老人估计她‘走’的时候最幸福，没有疼痛，还有两个小宝宝陪着，带着对新生命的憧憬，多幸福呀。”