几年前,记者曾参加一次全国范围的干部作风调研,黑龙江省委组织部一位负责同志说起他鉴别乡镇干部工作作风时,除了听干部怎么说,还有一个直观的指标,就是看这名干部入户时“农民的狗咬不咬”。有的干部汇报工作头头是道,入户时狗吠不止,对这样的干部要打个问号。

“知屋漏者在宇下”。干部要了解真实的基层情况,就必须经常进村入户。记得小时候,很多乡干部都住在我们村里,乡亲们白天忙完地里农活,吃完晚饭就喜欢去找干部聊天、反映问题、办事,并没有“上班时间”“八小时内外”的区别。

近年来,越来越多的乡镇干部把家安在了县里、市里。他们把乡镇工作当成了“上班”,白天在乡镇工作,晚上回县里、市里睡觉。在一些地方,流行这样一句顺口溜:“干部像候鸟,老往家里跑；白天寻不见,晚上人难找；办事要赶紧,晚了就白跑。”

不光乡镇有这种情况,县一级领导干部“走读”的情况也比较普遍。记者发现,一个县区的常委班子中,往往会有一两位家在本地的干部,被称为“值班常委”,周末和节假日值班,往往都是这几位本地干部。西北地区某县的“值班常委”曾无奈地告诉记者,平时忙工作出不去,周末和节假日因为其他常委回家团聚,自己只能“留守”,被绑得很紧。

乡镇作为我国最基层的一级政权组织,工作有其特殊性。一是杂,虽然工作人员有限,但承担了所有职能部门的工作；二是直面群众直面民生,和群众打交道多,要解决的民众诉求多,矛盾高度集中；三是工作时间界限模糊,几乎没有八小时内外之别、工作日和周末之别,群众什么时候找上门,什么时候就是工作时间。

乡镇工作的这些特点,让乡镇干部这一群体有了鲜明的职业特征,记者接触过的乡镇党政一把手中,大嗓门、急脾气、泼辣性格几乎是标准配置。有着这样特点的乡镇干部,往往都是把最大的精力投入到乡镇工作中的干部,群众对他们的态度,往往是又敬又怕,他们推动和开展工作往往也比较得力。

相比之下,“走读”干部,把大量的时间浪费在了往返途中,精力自然会有所分散。但有的乡镇干部认为,时代在变化,乡镇的工作条件也在发生变化,现在乡镇的交通条件、通信条件,和以前不可同日而语。在一些乡镇干部看来,没有特殊情况,住在乡镇上时时备勤没有必要。也有的乡镇干部认为要考虑到现实生活需要,乡镇干部也渴望家庭的温暖,对那些乡镇与村里距离相对较近的干部而言,要求他们“三过家门而不入”也不合理。

作为一个承上启下的群体,乡镇干部一直受到舆论的高度关注。20世纪末到现在,乡镇干部群体经历了两个比较艰难的时期,一个是因“催粮要款结扎引产”引发诸多极端事件而饱受抨击；另一个是因为政府职能向服务型政府转变,更高的社会管治要求和取消强制手段,给乡镇干部带来转型阵痛,迷茫和焦虑一度成为全国乡镇干部的普遍心理状态。有的乡镇干部把公众对“走读”干部的批评看作是乡镇干部面临的第三个艰难时期,以前是因为工作方式、方法被批评,现在是围绕工作作风被批评。

在乡镇开展工作确实不易。常有人把乡镇工作比喻成“上面千条线下面一根针”,但一名乡镇党委书记告诉记者,乡镇工作面对的动辄是几万甚至几十万群众,下面也是“千条线”乃至“万条线”,乡镇干部这个“枢纽”的压力可想而知。