吴加芳的这间老房在地震中垮塌，断壁矗立的房间长出莫名的草木。

【人物档案】

吴加芳，55岁，四川省绵竹市兴隆镇广平村人。在汶川大地震中，吴加芳因一张骑摩托车背亡妻回家的照片，被称为地震中最有情义的丈夫。不久他又因闪婚和离婚引起争论，“从情义男到薄情寡义男”。

如今，他从伤痛和阴影中走出来，过上坦然平淡的生活，希望通过自己的努力实现三个心愿。

十年，依然无法忘却。

5·12，汶川，一个刻度，一场裂变，一道过不去的坎，一块敲在人心的钟。

时间永在流逝，我们也擅长遗忘，但有些记忆会冻结时间，对抗遗忘。

69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪……这不是统计学上的冰冷数字，而是那些鲜活生命在生死墙上的清晰“签名”。

他们就是我们，有着对生的炽热，对爱的追寻，对未来的憧憬。但那场劫难丢出了不仁的骰子，于是那些逝者为生者承受了死亡，而生者则用记忆接续记忆，延续他们曾泛起在内心的生如夏花的期望。

是故，我们得沿着记忆溯洄和凝望，望是为了不忘。

我们不能忘记那一瞬的地动山摇、生命零落，不能忘记那些抗灾和救灾的身影，不能忘记首次为震灾逝者降下的国旗，不能忘记灾后毅然的重建、汶川决然的重生……

每次回望，总有些名字会像弹窗那般，从公共记忆的页面弹出——敬礼娃娃、吊瓶男孩、芭蕾女孩、背妻男、“猪坚强”等。这些名字经常带我们“温故2008”，让我们在经历者向死而生的能量中掂量生的分量。

而如今，废墟之上繁花生长，结痂的伤口处生出了新的肌肤。那场重创生灵的灾难，也确实在以历史进步为补偿。

但越是这样，我们越要回望——哪怕再厚重的记忆，都无法压过灾难的重量。

十年生死两茫茫，无法不思量，心中自难忘。

吴加芳如今爱养花。花种养在房顶，每天傍晚放了工，换身干净衣服，他就到房顶侍弄花草。

花开得很别致，一根长梗上四朵花，花朵火红，个个成双成对的，像电线杆上的四个大喇叭。这种当地俗称“炮打四门”的花，吴加芳不晓得学名叫做朱顶红，但一直晓得是亡妻石华琼的生前所爱。

这些红花，妻子曾亲手种在老屋前的坝子上，每一株都成双成对，甜得像两个人的感情。大地震时，断壁残垣落下来，砸毁了花，也带走了妻子。他把妻子安葬在老屋前的麦地里，坟边也种满这种红花，抬眼就能望到。后来，吴加芳各地打工，花朵娇弱，渐渐颓败。

十年了，陌上花败复花开，大地震后的前五年，他陷入“情义男到薄情寡义男”的舆论漩涡中，痛苦不堪，后五年，他努力让自己从伤痛的阴影中走出来，回归平淡。

“我总算从过去的阴影中走出来了，但我忘不了过去。”现在，吴加芳每日在工地上做泥瓦工，他希望通过自己的努力实现三个心愿：修葺后房，给亡妻修坟立碑，让儿子尽早结婚成家。