颇具人性化色彩的门诊大厅，一位患者正在给家人打电话。中国青年报·中青在线记者 刘芳/摄

在深圳这样的超级大都市里，人们很难发现这个群体：他们结婚多年，却没有生育孩子（非丁克家庭）；或者妻子有过怀孕的经历，却总是中途因胎停育而不能如愿生娃。他们也许永远都不会告诉别人他们经历过什么。

深圳唯一的生殖专科医院——深圳中山泌尿外科医院做过统计，每年在该医院通过试管婴儿助孕方式完成一个试管周期的夫妻约1万例。也就是说，不包括来院咨询的、进周（试管专业术语，指开始进入试管流程）后失败的、身体条件不允许试管的和试管途中夫妻离异的，每个月有833例，每周200多例，每天30例。

医院周边的老旧公寓里，派生出一个常年运行的产业——试管家庭旅馆，多是由曾经的病友开设成立，除了给来院的患者提供一个廉价的临时住处，也提供有针对性的饮食服务和精神激励，甚至，在厨房的冰箱里，随时备着试管专用的一些常用药品，以防不时之需。

在这个群体中，为了要孩子而卖房、辞工、四处举债的家庭不胜枚举，但在医院面对一张张万元的交费单却眉头都不皱一下，只管刷卡埋单。只有他们相互之间能够理解这看似疯狂的举动。

而这些，还不是让人最绝望的。至少，这些能够进周的不孕不育夫妻都有一个即使渺茫也能去追的亮光，在人生的某个特定阶段，这是生活的最大希望。

幸福的家庭都是相似的

时尚靓丽、性感能干，这是今年39岁的女白领沈梅给周围朋友留下的印象。作为一家知名企业的高管，她的人生和婚姻一直是别人眼中开挂的人生。从小一路在当地的重点学校读书，之后如愿考上一所重点大学，大学毕业后，与同样毕业于重点大学的男朋友一起来到深圳发展，没几年他们结婚了。

婚后，刚刚赶上深圳房价起飞前两年，沈梅和老公一口气买下了市中心的两套房产，没过两年，夫妻俩又在海边买了一套海景度假房。每到周末，两个人呼朋唤友一起去海边度假，成了令人艳羡的神仙眷侣。

婚后多年，沈梅一直没有孩子。人们猜测，这对夫妻可能是要丁克。在人们的猜测中，沈梅什么都没有解释，只有夫妻俩知道，每年回老家过年时日子才最不好过。

和沈梅有相同感受的是来自梅州农村的陈冰，高中毕业后就来到深圳，她一边工作一边完成了大学和研究生的所有学历教育，成为一家港资企业的中层主管。26岁时在香港工作的她遇到了现在的老公，因为老公是深圳人，家里有出租楼盘和其他产业，陈冰开始和老公一起打点家族生意。

“老公家的亲戚太多了，每到过年的时候，都要面对七大姑八大姨的问候，久而久之，每到年关，基本都会变为过关，真的是咬紧牙关过关呀！”

跟沈梅同龄的晓雅，是一家知名企业的人力资源总监，大学毕业来深圳工作后认识了自己开公司的老公，当时已经快30岁的她，虽然在婚后第二年就把生小孩纳入了生活计划，但她和老公正值事业上升期，就把怀孕计划推后了。

“那时虽然每天都很忙，但一到假期就计划着到处旅游，国内玩遍了，就把目光放到国外，欧洲、南美洲、澳洲都去过了”。如果不是突如其来的变故，晓雅和老公可能还在继续这样的潇洒日子。

不幸的家庭各有各的不幸

所有的故事，或者说事故，都要从那个阳光明媚的冬日上午说起。晓雅推掉手头的所有工作，拽着老公一起踏进了深圳一家妇产科医院的名专家诊室。一位面目和善的女医生听了晓雅的讲述，给她开了一堆化验单。

当晓雅拿着平生第一次抽的几大管血，又做了一堆B超后的报告单给这位主任时，本来微笑的医生突然严肃起来。“你的几个指标都超过正常值很多，你平时日常生活没注意到有异常么？”本来心态轻松的晓雅突然发现了事情的严重性。

“会有什么问题呢？”晓雅问。医生反复翻着报告单，一条一条解释给晓雅听。“根据这些指标，你正常生孩子的可能性很小”。听到这样的结论，晓雅的眼泪夺眶而出。医生显然也被晓雅的反应感染了，她站起身，来回搓着手，在屋内踱着步转了几圈才坐回到椅子里，跟晓雅说，“现在只有一个办法，你尝试去做试管，但是可能做试管的成功率也不高，你要做好心理准备。”

不知道是怎么从医院的大门里走出来的，晓雅只觉得外面的阳光分外刺眼，世界一下子黑了。老公也异常沉默，回到家里才说：“这个医生可能判断有误，要不咱们再去找几家医院看看吧。”

不知道那几个月被抽掉了多少管血，晓雅来回在深圳、广州的几家大医院做检查，结论基本是相似的。也正是在几个医院辗转的经历，晓雅才认识了沈梅、陈冰等和自己有相同经历的人，她们把彼此的电话号码存在手机里，备注上不约而同地写着“病友”。

晓雅认识陈冰的时候，陈冰已经是一副过来人的面孔。“从26岁结婚开始就一直要小孩，一直都没有，老公说他没问题，让我去检查，于是我从婚后第五年开始到处做检查，开始说我有子宫肌瘤，我就去做腹腔镜手术摘掉了，后来又检查说有内膜粘连，又做手术上支架，平时灌肠、针灸什么的都没少做，但就是没怀孕”。

后来陈冰着急了，拉着老公去北京找大医院看。“专家号特别不好挂，好不容易挂到了北医三院的专家号”，陈冰把自己历年来所有的检查结果拿给专家看，专家看了摇摇头，就问，你老公做检查了么？陈冰的老公坚决地说，自己没问题，不用做检查。这位大专家突然发火了，说：“什么都不要说，你先按照医生的要求，按照规定的时间和流程检查完再来找我。”