“傲气面对万重浪,热血像那红日光……”来自法国的小伙子亨利一边舞动着手中的荧光棒,一边用娴熟的中文跟着成龙唱起《男儿当自强》,这仅是在第四届成龙国际电影周开幕上的缩影,接下来,跟拍+采访的四天时间里,记者不仅感受到许多人对成龙的喜欢与热情,也在相处的过程中,看到了这个64岁男人更柔软、感性、率真的另一面。

无论老少,许多人都喜欢在成龙名字后加一个后缀——“大哥”,久而久之, “大哥”反而成了成龙的代名词。到底是从什么时候传开的?这点,连成龙自己都说不清,也许是从1978年的《醉拳》,也许是从1983年的《A计划》,总之,这一叫就是30多年,从未停止。

采访被安排在上午十时,听着对讲机中传出“成龙大哥已经走过来”的简讯,似乎透过无线电就已让人们感受到成龙强大的气场,专访间瞬间变得既紧张又宁静。

疲惫,是记者第一眼见到成龙的感觉,戴麦、调光、定机位,因为时间的问题,让所有的事情都不得不同步进行,身边的工作人员告诉记者,为闭幕式的排演,凌晨五点成龙才休息……“5、4、3、2、1,开始”成龙为自己打着“开机”的节拍,访问就此拉开序幕。

“七小福”们的幸福生活 武行也是人

“《梁山伯与祝英台》”成龙坐在记者对面,连磕巴都没打地脱口而出自己出演的第一部电影,“我在那里饰演一个小仙童”满脸的微笑,似乎一下子将这位64岁的武打巨星拉到了55年前。“为了逃避练功,我喜欢去片场拍戏,也不是主角,就在那里等着别人叫,比练功轻松多了。”的确,对于还是“七小福”之一的成龙来讲,那时心中没有什么苦,反而更多的是“甜”。

六七十年代的香港邵氏影业如日中天,凤凰女、李丽华都是成龙的干妈。她们在片场都很喜欢这个反应机灵,脸蛋胖嘟嘟的小男生,每每拍完戏都喜欢把他叫到身边,在他的脸蛋上掐两下。作为奖励,也许会给他们一些水果,亦或是一盒叉烧饭。

一份叉烧饭,对于当时的“小成龙”来讲可谓是一顿大餐,“在饭里倒上许多酱油,先大口大口地吃米饭,然后最后才舍得一小口一小口地去吃叉烧。”成龙回忆着昔日和洪金宝“抢饭吃”,和师兄弟元彪、元华做替身飞来摔去的点点滴滴恍如隔世。“为了生存,五块钱一天,14岁的时候,从10几米高的地方往下跳,导演说,‘不行,再跳’,我们就再跳,十几次、几十次,其实不是我们不行,是那个男主角不行。”

扮死人、被火烧、做替身,在片场摸爬滚打的成龙看尽了武行兄弟的酸甜苦辣,一次,一个武行为演一个被火烧的士兵,来来回回拍了许多遍,旁边的女主角竟然哈哈大笑说感觉很好玩儿,这一举动引来大家的不满,但因为有导演护着,武行们有气也只能憋在心里,“开最后一场戏时,趁着人多,我们几个人在她头上蒙了个麻袋一顿打,她稀里糊涂地也不知道是谁打的,总之第二天拄着拐来开工……那时,许多人是不把武行当人的……”话至于此,成龙的眼圈有些泛红。

去年,是成龙与“成家班”走过的第40个年头,散落在世界各地的“成家班”纷纷拍了视频剪辑在一起,算是送给“大哥”的礼物,成龙也特意为他们唱了首歌,叫《青春故事》,“一边唱我一边哭,他们也跟着我哭。” 40年的兄弟情,是成龙心中最深邃的爱,也是他情感的最大依托,他的第一任助理陈德森说,跟着“大哥”在一起,总会有莫名的安全感,对此,成龙摇着头告诉记者,“他们才是我的‘安全感’,有他们在我才踏实,他们是我的家人。”

今日的“成家班”已成为好莱坞动作特技、武术指导中的“生力军”,从《X战警》到《皇家特工》,越来越多的电影中,可以看到“成家班”的身影,在这群人的字典中没有“危险”,只有“完美”;没有做不到,只有想不到。“要拍,就拍他们做不到的,每一个镜头都要认真,只有这样他们才能记住你,也是因为他们,我才能坐在这里,才能坚持到今天。”

谁会去看3D版的“成龙电影”?他们不允许我“变老”

“拍电影不能随便,要拍就拍好的电影。”这是成龙拍电影的信条,没有人会随随便便成功,所以每一场戏都不可以“随随便便”,“上场戏随便,下场戏随便,那整部戏出来,就是随便的戏。”成龙盯着记者眼睛,试图在传达着某种力量,为了拍“好电影”他从未放弃,这点与年龄无关。

正所谓“识英雄于未遇”,1978年,吴思远找到成龙,想拍一部以拳术为主题的电影。在那之前,成龙笑言当时没有人愿意找他拍戏,因为他也是“票房毒药”。“但我一直很努力”。从《蛇鹤八步》,成龙的电影生涯发生变化,对比李小龙拳拳到肉的武术风格,在电影中,他第一次尝试加入“喜剧”元素。“我跟袁和平商量,我们不要拍李小龙那种,他的腿踢那么高,我们踢这么高;他一拳打过去是这样,我们一拳打出去要疼,我们反着来演。”

武术动作设计上的创新,让人们看到了耳目一新的《蛇形刁手》,当年该片票房超过270万,红遍东南亚;随后的《醉拳》系列《A计划》等均大获成功,时至今日都被人们奉为“经典”,“以前我们都是‘功夫狂’,看拳谱放不下,人家睡了,我们就对着镜子练,这是蛇,这是虎,这是豹……”说着说着,成龙一下子开启“练功”模式,坐在沙发上,手却不自觉地在空中挥舞。

因着不懈的努力,1985年,成龙终于成立了自己的电影制作公司,并推出自编自导的创业作——《警察故事》,“我很久以前就跟自己讲,我希望有一天,世界电影的历史册子里会写着,几时几刻有一个成龙,我要做一个在历史名人堂里的人,每一部电影我都要拍好。”

2017年,63岁的成龙推出了讲述父女关系的中英合拍片——《英伦对决》,2018年,仍然有不少于两部由其主演的电影,还在热拍中, “我可以15天就拍一个镜头,你也不要问我什么档期,在我这里,没有档期,只有电影。”成龙认为,“该慢下来,就要慢下来,想想你当初为什么要拍电影,就不会累。”

尽管如此,近几年成龙身边的人开始劝他减少戏量,时不时地用用替身,亦或用特效来完成电影中比较危险的镜头,但成龙不愿“妥协”。“成龙要做蓝幕、做特效、做3D?那谁会去看?人们不会原谅我的,我还是要拍带有‘成龙电影’属性的电影,在他们心中,我永远不会老,我是超人,我行……尽管我已经60多岁了。”

中国功夫走出去了 中国电影呢?

六十年弹指一挥间。2016年,成龙斩获第89届奥斯卡终身成就奖,56年电影生涯,超200部影像作品,全球电影总票房逾200亿,“终身成就”与其而言实至名归。“你知道,很少有功夫演员可以拿这个奖的,拿奖的都是汤姆·汉克斯这样的,汤姆·克鲁斯都拿不到。许多动作演员,也许演了一辈子,都不会得到这么大的认同。”

是的,成龙让全世界的人看到了中国功夫电影,也更多地走进了中国电影。但想起第一次跨进好莱坞大门的自己,那时的《杀手壕》曾让他“铩羽而归” “其实,我们不用去拍中国的‘阿凡达’、‘钢铁侠’,我们应该拍我们的‘叶问’”成龙说,中国优秀传统文化背后的故事,才是吸引世界目光的“点”。

“先让中国传统文化走出去,从服饰到饮食,从手工到讲述中国故事的纪录片,一点一点地,看我们的电影,听我们的歌,这样慢慢就会有一个多米诺骨牌的效应。现在中国功夫是走出去了,接下来的,就是中国电影了。”成龙陷入深深地思考中。

2018年,中国第一季度电影票房突破200亿,超过北美正式成为世界第一大票仓,越来越多的世界电影人关注中国电影市场的发展,中国电影产业的变化。“我们有这么好的市场,越来越多的世界电影人进来,想跟我们合作,但却找不到适合的题材。”

成龙给记者举例,“我们有熊猫,但却没有做出《功夫熊猫》,我们有拍了这么多版本‘花木兰’,迪士尼的一部动画片《花木兰》,全世界人都知道;我们有《垂帘听政》,但全世界人看过的却是贝托鲁奇的《末代皇帝》……”

带着这种 “焦虑”,年过六旬的成龙说,自己一直在寻求改变,从《功夫梦》,到《天将雄狮》,这些在美国卖上十几亿票房的中国电影,到底能不能成为一种模式,将中国题材与好莱坞技术有机融合 “我想把自己变成一块试金石,去寻找,去尝试,如果我成功了,也许离中国电影真正走出去,就不远了。”