一个是中国新文学的旗手，现代美术的守望者，左翼木刻的引领者，一个是中国现代漫画的领军人物，现代装饰艺术的奠基人。他们生于人杰地灵的江南古城绍兴、无锡，相距不过两百余公里。鲁迅长张光宇十九岁。有三十六年的时光，他们同处一个世界，其中有十年，他们同住十里洋场的上海。然而，他们没有交集。

张光宇像 1935-1936年（叶浅予摄影）

没有交集，不等于彼此不知。可以肯定，他们都知道对方。奇妙的是，鲁迅的笔下，从来没有出现过张光宇的名字。

鲁迅评点过的中国画家可谓众矣：吴友如、沈伯尘、齐白石、陈师曾、陈半丁、徐悲鸿、林风眠、刘海粟、陶元庆、赖少奇、司徒乔、胡考、叶灵凤、江小鶼、常书鸿……，形形色色，应有尽有。而且，鲁迅的评骘向来犀利老辣，直言不讳，甚至峻急。在这种背景下，张光宇在鲁迅语境中的空白，不能不显得格外醒目。

有识之士知道，张光宇与留法海归的“新月派”诗人邵洵美是好朋友，又是合伙人，为他的译著《逃走了的公鸡》作过精美的插图——一个复活的耶稣形象，而鲁迅却与邵洵美有过摩擦，打过笔仗，讥讽他是“富家的赘婿”。从政治立场看，鲁迅属于激进的左翼，张光宇属于自由中立的“第三种人”，从审美文化看，鲁迅离经叛道，寄希望于理想的普罗大众艺术，筚路蓝缕，不遗余力推进左翼木刻运动，张光宇唯美唯真，至情至性，迷恋活力洋溢的现代市民文化，融民间与现代为一体，构建人情丰沛的艺术世界。他们的差异，从对《泼克》杂志创办人兼撰稿者漫画家沈伯尘（1889—1920年）截然不同的评价上，可见一斑。那时鲁迅在《新青年》杂志上发表《随想录》多篇，对沈伯尘的讽刺漫画提出严厉的批评，痛斥其“思想如此卑劣，人格如此顽固”，“皮毛改新，心思依旧”。张光宇却在《黑白画家——沈伯尘》（1928年）一文中，盛赞沈伯尘为“天才的线条的黑白画家”，是一位面对四周环绕的恶势力“敢说敢骂敢做”的有正义感的画家。

民间情歌 1934-1936年

民间情歌

道不同不相为谋，也许是鲁迅不提张光宇的原因吧。然而，这种大而化之的解释总给人隔靴搔痒之感。事实上，张光宇圈内的漫画家，被鲁迅修理过的不在少数，如“活剥蕗谷虹儿，生吞比亚兹莱”的叶灵凤，“看之令人生丑感”的江小鹣。那么，鲁迅何以偏偏对张光宇网开一面？

思忖反复，终于恍然大悟：鲁迅对张光宇的沉默中，包含对这位年轻艺术家超人才华的欣赏与喜爱，就像他在自家的卧室里，挂放日本的浮世绘和西方现代颓废派的杰作，秘不示人一样。更何况，张光宇的绘画不只有描绘人情人性的《民间情歌》，更有维护正义、针砭黑暗的警世之作《光宇讽刺集》。

《光宇讽刺集》

张光宇 插图《神笔马良》，1954年

其实，在鲁迅与张光宇之间，有重要的连接，比如胡考。鲁迅这样评论他的画：“神情生动，线条也很精练（略），《西厢》画得很好，可以发表，因为这《尤三姐》，是正合于他的笔法的题材。不过我想他如果用这种画法于攻打偶像，使之漫画化，就更有意义而且路也更开阔。”（1935年3月29日致曹聚仁）

胡考也是张光宇自由派漫画圈的人，鲁迅一不小心点赞了他。其实，张光宇的漫画完全符合鲁迅对胡考的评价和审美期待，它们不仅“神情生动，线条也很精练”，而且“用这种画法于攻打偶像，使之漫画化”。张光宇在《十日谈》、《时代》、《万象》等杂志封面上发表过许多这样的漫画，对中外的军阀、政客、官僚诸大人物的恶行丑态，作了辛辣的讽刺，艺术性与战斗性达到完美统一，在当时发生了巨大影响，鲁迅肯定见过这些漫画，或许还暗暗称道过。

再比如张仃。张仃一生崇拜鲁迅，视为自己的精神导师，生命的最后几年，终日与《鲁迅全集》为伴，喃喃自语“还是鲁迅的好”。张仃同样崇拜张光宇，用叶浅予的话说，崇拜到“五体投地，猛叩响头的地步”。张仃认为：张光宇在《十日谈》上发表的讽刺漫画，堪与鲁迅的杂文相媲美，张光宇是亚洲的骄傲。如果说张仃对鲁迅有一点小小遗憾的话，那就是鲁迅未能联手张光宇。晚年张仃以自己的亲身经历反思“左”的历史教训，在自述中这样说：“当初自己比较幼稚，认为只有左翼是为劳苦大众的，自己虽然很喜欢张光宇的艺术，相信他是一位有正义感的艺术家，但又觉得他用自己的本事为资本家服务。他经营的时代图书公司，后台老板就是新月派诗人邵洵美，邵是大买办盛宣怀的女婿，鲁迅先生讽刺过他，这对我也有影响。现在回想起来，是自己犯了左派幼稚病。”

鲁迅当年曾对“进步的美术家”发出过殷切的呼唤。在《随感录》中这样写道：“美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想和高尚的人格。他的制作，表面上是一张画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。令我们看了，不但欢喜赏玩，尤能发生感动，造成精神上的影响。”时过境迁，岁月淘洗，人们可以看得更清楚：张光宇的艺术技巧，张光宇的人格思想，都符合“进步美术家”的标准。假如不是“阶级性”这个历史魔障遮蔽了鲁迅博大精深的艺术视野，使他执着于左翼木刻而不及其余，鲁迅或许早经与张光宇携手，共同开辟中国现代美术精彩纷呈的历史。