被“骗走”的童年

在今天不少人看来，林徽因似乎应该是一个大家闺秀的形象。

诚然，她确实出身于书香门第，也受到良好的教育。但从林徽因幼年时，父亲林长民就时常在外。

有材料显示，林徽因6岁时就已代笔为祖父给父亲写家信了。

在这些信件之中，我们能看出年仅十几岁的林徽因已颇为成熟。

她曾在给父亲的家信中这样写道：“本日寄一书当已到。我终日在家理医药，亦藉此偷闲也。”

林徽因的知友费慰梅甚至在《梁思成与林徽因》中用这样一句话概括其童年生活：“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。”

事实上，由于父亲常在北京忙于政事，林徽因当时除伺候两位母亲，还要照应弟妹，甚至搬家打点行李，都由这个十二三岁的女孩承担起来了。

考察古建“整天被跳蚤咬”

1920年，16岁的林徽因随父亲去英国。期间，受同学影响，她开始对建筑艺术产生兴趣。

那年产生的兴趣伴随了林徽因此后的一生。

1924年，林徽因与恋人梁思成先后赴美，就读于宾夕法尼亚大学，并决定以建筑为职业。

可当年宾夕法尼亚大学的建筑系不招收女生。林徽因只得入该校美术学院，但选修的主要是建筑系的课程。

两年多以后，林徽因毕业，获学士学位。1928年，她与梁思成结婚后，回到中国。

当时，中国关于古建筑的研究几乎是空白，有日本学者甚至断言中国没有唐代古建筑。而这正成了梁林二人的研究重点。

她后来在一封信中写道：“这种工作在国内甚少人注意关心，我们单等他的测绘详图和报告印出来时吓日本鬼子一下痛快：省得他们目中无人以为中国好欺侮。”

这段时间，林徽因经常与梁思成骑着毛驴、坐着独轮车，去寻找古建筑。

她曾在信中这样形容自己1936年的青州考察之旅：“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包。”

也是这期间，林徽因同梁思成合作或单独撰写了多篇调查报告。这些文章中的一些，此后成了该领域研究者必读的文献。

变成了“‘糟糠’的典型”

对于那个时代的中国人来说，这样能专心做研究的时间很可贵。

当战争的脚步临近，林徽因的态度是“如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗”。

她在给自己8岁女儿梁再冰的信中说，“我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好”。

1937年北平沦陷后，林徽因过上了颠沛流离的生活。

这位今天人们印象中的“大家闺秀”自认变成了“‘糟糠’的典型”。

西行途中，林徽因“课子，洗衣，铺床”，中间时常还要“来几次空袭警报”。

那年11月，她在信中提到了自己遭遇的一次轰炸：“听到地狱般的断裂声和头两响稍远一点的爆炸，我们便往楼下奔，我们的房子随即四分五裂。全然出于本能，我们各抓起一个孩子就往楼梯跑，可还没来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上……”

辗转到后方，梁林一家和当时许多知识分子一样，陷入贫困。对林徽因而言，情况甚至更遭。

1941年冬，林徽因一家搬到了四川宜宾附近的一个偏远山村，那时她已常发烧卧床。

可即便是在贫病交加的境况下，梁思成、林徽因仍反复修改并完成了11万字的《中国建筑史》初稿以及用英文撰写的《图解中国建筑史》。

可后来当外国友人邀请他们去美国的时候，这一对苦难中的人拒绝了。他们说，中国在受难，他们要与自己的祖国一起受苦。(完)