新华社郑州7月8日电（记者牛少杰）热浪席卷，我国北方迎来一年中酷热的时节。在中国铁路郑州局集团有限公司新乡客车整备所内，李卫国和他的同事头顶烈日，穿梭忙碌于停靠的列车间，不一会儿就大汗淋漓。

李卫国今年56岁，是郑州客运段供应车间新乡供应站清扫作业组组长，主要负责停靠列车的外部清洁。“真想放下手中的活儿去冲个凉，但先得给火车洗个澡。”李卫国调侃自己是一名火车“搓澡人”。

在铁路的诸多工种中，清扫作业组整备工是比较特殊的一类。多年来，他们坚守岗位，虽不直接和旅客接触，却与旅客舒适的旅行环境密不可分。

每天早上6点，李卫国和同事们就开始工作。他们会先到库房领取长竿、竹条、刷子等用具，各自选好“武器”后，安装水管、推车、洗刷、冲水……他们配合默契，有条不紊。

“我们一年四季都要佩戴口罩，因为刷列车外皮需要泼洒除污剂，扬起的泡沫很容易进入呼吸道。”李卫国指着冲水皮管说，别以为给列车“搓澡”没啥技术含量，一趟车要洗两个面，冲水皮管要穿过车底和水阀对接，衔接不够快的话，就会影响洗车进程和列车出库时间。

李卫国所在的清扫组有18人，平常每天清洁107节车厢，遇节假日或春暑运期间，每天清洁车厢数可多达200节。除了固定班次列车外，还要根据调度命令随时调整作业时间，哪怕是半夜凌晨，只要有命令，“搓澡人”就得随时整装待发。

清扫组任务稍轻的环节莫过于拉水管和开关水龙头，即便这样，长时间暴晒的冲水皮管也会格外烫手。常年顶着烈日作业，就算戴着帽子和袖套，“搓澡人”仍旧被晒得黝黑。虽然工作环境恶劣，但李卫国还是在这个岗位上坚守了30年。

多年的工作经历，已经让李卫国和他的同事们练就出一身清洗列车的“巧功夫”。记者注意到，他们都随身携带一个小挎包，里面装着钳子、铁丝、卡子和小铲等物件。

“这是我们的‘百宝箱’，每个人都会根据自己的工作需要选装工具。”同在清扫组的刘玉荣解释说，列车整备完从库里开出，再回来时一般都奔袭了数千公里，车身不是“灰头土脸”就是“泥泞不堪”，尤其是靠近餐车处，常常会有难以消灭的油渍，这时拿出“百宝箱”很多问题便会迎刃而解。

“和前些年相比，最近这几年的工作条件已经改善了不少。”李卫国说，新车越来越多，清洗标准越来越高，看着列车干干净净“体面”出库，虽然辛苦但也值了。（完）