孙国亮（前排中）和村民们在一起。通讯员 马佳琦摄

7月2日晌午时分，刚刚还炽热难耐的阳原县四十亩滩村，忽然间阴云密布。放下碗筷的孙国亮赶紧跑出屋，仰头望向天空：“估计有雨，得放帘子！”

“老杨，雨要来，把帘子放了吧。我这就过去！”他一边拿起电话打着，一边骑上自己的“贴身座驾”电动小三轮冲着蔬菜大棚的方向驶去。

雨稀稀拉拉地下起来。孙国亮从地头小屋里拎起一件雨衣，便火急火燎地往大棚里跑。因为左脚受了伤，他跑起来一瘸一拐的。

“大棚菜尤其是西红柿，被雨淋了容易腐烂。下雨就得赶紧把大棚的帘子放下来。”孙国亮说。

几十个大棚，每个棚都有两扇帘子，两个开关。孙国亮和村民杨明泰，两个人挨着棚子跑。就这样，雨一边下着，他们半个多小时才把所有的帘子都放完。

披着雨衣，急匆匆地奔走在大棚间——眼前的孙国亮皮肤黝黑，一件晒得泛黄的黑背心沾着尘土，脚上破旧的运动鞋沾满泥巴。

孙国亮不是四十亩滩村的菜农，更不是承包大棚的老板，他本是河北公安警察职业学院的一名干部，而今，由于驻村扶贫，他与这片土地深深结缘。

“我就是农村生、农村长，我对农村、对老百姓有感情。”

记者：您现在天天在四十亩滩村生活，在蔬菜大棚劳作，不知道的人，真以为您是村里的农民呢！您为什么肯这么全身心地投入，辛劳地付出？

孙国亮：我就是农村生、农村长，我对农村、对老百姓有感情。我希望老百姓都能过上好日子，过上舒心的日子，要说初心，这就是我的初心。

我2016年2月到的四十亩滩村，当年5月筹建大棚，从蔬菜种植、田间管理，再到蔬菜的销售，我全程参与，全力投入，不敢懈怠，生怕做不好，辜负了老百姓的期望。

好多人都跟我说，你一个处级干部，天天泡在大棚里干活，没有这个必要。我不这么想，老百姓能干的我为什么就不能干？

当然，我也有我的考虑，作为我本人来说，搞扶贫产业是个外行，需要学习的太多，只有你亲身去参与了，才能够学到东西，才能把这个事情管好，做好。第二个考虑是比较现实的，搞蔬菜大棚，起步阶段非常难，能省一分钱是一分钱，我算了算，我一个劳力一年下来就能省两三万块钱，再兼带工的，一年下来又能省五六万，这加起来就将近10万块了，这就是一大块。

记者：每年最忙的时候都集中在几月份？您的身体能吃得消吗？

孙国亮：4月份大棚就开始铺粪，购买物料，到11月份销完最后一批菜，再清了棚，这前前后后一年得有8个多月是最忙最累的时候。一般，每天凌晨四五点钟起床，晚上十一二点才能休息，忙起来吃饭喝水都顾不上。

我刚来四十亩滩村的时候，体重有180多斤，来了大概也就一年多的时候，就瘦到了现在的130多斤，瘦了有50斤。大家都笑我，从壮汉变成了一个小老头。我回石家庄碰到小区的邻居，差点认不出我来，有的还以为我得了啥病了。我老岳父那年从电视上新闻里看到我在大棚里干活又黑又瘦的，老人为此还掉了泪……

即便这样，我也从没有觉得自己苦，觉得自己累。当看到大棚卖出第一车菜，当第一次给贫困户分红，给大家发薪金、土地流转金的时候，就觉得自己付出再多也是值得的。

这不，今年又增加了30个大棚，加起来一共60多个大棚了。新种的西红柿苗死了不少，我让工人们再补种点架豆，拉点水浇一浇……

“这一趟扶贫绝不能白来，一定要让四十亩滩村变个样。”

记者：我知道，您来四十亩滩村驻村扶贫，搞蔬菜产业，遇到许多困难，是什么力量支撑着您走到今天的？

孙国亮：要说这个，就是我刚来的时候，第一眼见到四十亩滩村的情景对我的触动。

我虽也生在农村，但多年在城市生活，本以为老家沧州的农村已经算很落后了，但四十亩滩村的情况还是超出我的想象。村里几乎都是土坯房，到处都是残垣断壁，也就相当于我老家上世纪八十年代的样子。

也就从那一刻起，我便暗暗发誓，这一趟扶贫绝不能白来，一定要让四十亩滩村变个样。正是这样的一个扶贫工作的初心，成为我后来的扶贫工作中最大的动力，即使遇到再大的困难，都不会退缩。

记者：扶贫工作中，遇到的最大的难题是什么？

孙国亮：要说最难的就是资金的问题，没有钱什么也干不成。

2016年5月，刚一着手搞蔬菜大棚，立马就遇到了资金问题。扶贫资金得大棚建成验收后才能到位，前期全部需要垫资。

村集体没有一点积蓄，钱从哪儿来？

既然要干，就要干成，没有退路。我开始四处借钱。亲戚、朋友、驻村的队友，最后连家里给儿子攒的6万元生活费也拿了出来，前前后后一共垫进去将近40万块。

身边的熟人好心跟我说，垫这么多钱进去，收不回来怎么办？我说，收不回来就当我给扶贫作贡献了。

前两年由于没有经验，大棚都处于亏损状态。但到了年底，我就是垫钱也一分不差地给所有打工的村民结了工钱，给所有贫困户分了红，给所有流转土地的村民发了流转金……再难也不能失去老百姓对我的信任。

今年已经是我驻村扶贫的第四个年头了，蔬菜大棚产业在逐年盈利，养鸡场也搞得小有成就，四十亩滩村在去年就已经脱贫摘帽，村里的方方面面都在发生着变化……

但在我看来，这些都不是最重要的。重要的是，我作为一名党员，用自己的实际行动让老百姓知道，我们党的初心就是为他们谋幸福的。

编辑点评：扶贫不能白来，这不是豪言壮语，而是实实在在的行动。孙国亮诠释得再好不过，就是不让村民失望。