武汉第十三天（2月6日）：

天气阴冷，下着雨。

匆匆吃好早饭，和队友共撑一把伞赶往医院，为了避免头发被雨淋湿受凉感冒，特意戴了两层手术帽。

今天上早班，大交班时得知前几天使用ECMO的患者终因病情危重，多脏器功能衰竭，抢救无效死亡。目前危重病房一床难求，每天都有从普通病区转来的重症患者，大家压力很大。

交班结束后，专家组副组长陈德昌主任给大家做了个小讲课，专门讲解ECMO的原理和临床应用，听后获益匪浅。昨天转入的两个患者病情非常严重，一个在我们第一组，另一个在第三组，无创呼吸机效果欠佳，目前生命体征不稳定，都需要尽快气管插管。我和队友分工，一个打电话告知患者家属情况、征求意见，一个准备气管插管的材料。患者家属积极配合，都同意气管插管。

周新主任身先士卒，带头进隔离病房给患者做气管插管，大家都很受鼓舞，榜样的力量是无穷的。正当我们第一组的患者准备行气管插管时，患者突然出现心跳骤停，立即行胸外心脏按压，马上注射肾上腺素、阿托品，心率还是零，继续胸外心脏按压，再次注射肾上腺素、阿托品，心跳还是零，在场的医生护士连续抢救了半个小时，患者心率依然是零，此时只能宣告临床死亡。

一切来得太突然，还没来得及气管插管，患者就心跳骤停了，可见危重患者的病情变化相当凶险，随时都有生命危险。患者在医院死亡的，医生要填写很多医疗文书，包括网上报卡、填写死亡证明、尸体转运单等等，死者信息不能出现任何差错，必须电话联系家属，核对死者的身份证号码、户口所在地、居住地、联系人及联系电话等重要信息。

我打电话通知患者的儿子，他说他现在也处于被隔离状态，当听到父亲死亡的消息，电话另一端的七尺男儿突然嚎啕大哭，撕心裂肺，我听着也很难过，想安慰他几句，但是一下子不知道怎么说才好。过了许久，患者的儿子才稍微平静一点，和我一起核对他父亲的信息，最后他对我们的努力表示感谢，对于他不能来医院表示抱歉，由他的姐夫来医院代他料理后事。

这些年的医疗生涯，见多了生离死别，但今天这种情况还是第一次碰到，眼瞅着父亲病故，儿子在同城却不能相见，真是人间悲剧。作为医疗工作者，我们有责任尽心尽职，真心期待这场疫情能够尽快结束，让类似的悲剧不要重演。

（作者：农工党员、上海市金山区亭林医院呼吸内科副主任、博士郑永华）