一

临近中午时，我来到“细雨农家”的大门口。

没有人，大门紧锁。从明晃晃的落地窗往里看，能隐约看见柜台上摆放整齐的山区土特产。隔壁传来瓢盆叮当，响成一片。村庄的上空，飘浮着农家饭菜所特有的柴火香味。

抬头看，红底白字的“细雨农家”广告牌上，写着肖细雨的联系电话。

匆匆赶来的肖细雨一边道歉，一边笑着把我们往屋里领。客厅很大很敞亮，水磨石地面，水晶吊灯，看得出是新装修不久。就在2016年之前，安徽金寨县大湾村还有不少住房属于危房，住上新房子是这些村民一辈子的梦想。如今背靠好政策，大湾行政村新建的四个集中安置点的六十二户贫困户，都住进了新房。

肖细雨是湖北黄石人，2000年和大湾村的杨习伦自由恋爱结婚。她父母一开始听说杨习伦是山里人，坚决不同意，但也没能把她的心拉回来。

肖细雨知道婆家穷，但怎么也没想到，丈夫杨习伦家居然是湾里最穷的一户。一家六口，住在山坡下三间土坯房里，房子破旧，四面透风。第一次到婆家来是9月底，山外还是艳阳天，山里却已经很凉了。刚满月的儿子回来第一天就冻病了，发起了高烧。肖细雨又急又吓又心疼，自己也跟着病倒了，搂着儿子不停地掉眼泪。

结婚以后，夫妻俩先是到上海打工，肖细雨一月工资一千两百元，丈夫一月能挣五六百块。这在当时也不算少，可除去在上海的生活成本，就捉襟见肘了。夫妻俩一商量，就回到了大湾村。

那时候的山区，几乎没地方挣钱。杨习伦去山上的伐木场给人家往山下背树，说好了给五百元工钱，结果活干完了，雇主又是拖又是躲，愣是一分钱都没付。五百元放在今天可能不算什么，可在当时，可是一家人的生计钱。

可日子总得过下去。第二年开春，肖细雨就跟着村里的妇女们，到山上去采茶，一天能挣十五元钱，按天结账。这十五元拿回来，给婆婆五元，自己留十元。婆婆今年已经八十多岁了，如今跟着她这个媳妇，过得倒也安闲。

肖细雨一直想着攒钱盖房，但上有患病的老人，下有嗷嗷待哺的孩子，仅靠杨习伦打工，啥时候能攒够啊？

村子里办起茶厂后，肖细雨到山上的茶厂炒茶，每个月工资两千六百元，年底还有分红；杨习伦当上了村里的公益护林员，因为老实勤快，村里新上马的建设项目，总有一些活找他干，这样每天踏踏实实，能挣下两百元；再加上光伏项目，每年家里还有分红三千元……肖细雨的小本本记得清楚：2016年，享受易地扶贫搬迁补助十二万元，拆除老房宅基地腾退补助十一万元，加上自己发展种养业的收入，花三十万元盖起了一座二层小楼。

小两口盖楼时藏了心思，房子紧靠着村庄主干道，想着以后干点生意方便。2017年他们家脱贫以后，就想到依托大湾村旅游资源，发展农家乐。2019年，他们把房子又加盖了一层，三层楼加上装修，又花了六十多万元。敞亮的落地窗，是肖细雨自己设计的，是她的得意之作：“搞农家乐就得是个大落地窗，从外面往里看，就是不一样！”

肖细雨的农家乐开张后，落地窗摇身一变，成了天然有机农产品的展示橱窗。自家做的干菜、粉丝、竹笋，成了店里的特色招牌。这两年，大湾村绿色产业和红色旅游搞得风生水起，村两委为村里经营农家乐和民宿的媳妇们，争取了不少外出参观学习的机会。不看高大上的大酒店，专去做得好的乡村农家乐，学习人家的接待水平和服务技能。

2019年国庆节，“细雨农家”一下子来了很多客人，把七个房间全都住满了，两口子天天忙得连轴转。

肖细雨之前基本没回过老家。2019年，肖细雨新扩建的楼房刚一装修完毕，她就向老家发出了邀请。肖细雨快二十年没走动的娘家人，三部车十六个人，浩浩荡荡赶过来，庆贺她的乔迁之喜。

在“细雨农家”一楼的展柜里，最显眼的位置上，摆着一个大奖杯，那是肖细雨在第三届六安瓜片手工制茶技能大赛上荣获的大奖杯。大赛之后，肖细雨把奖杯和证书都发到了短视频平台上，获得了很多点赞。娘家那边的亲戚，也都看见了。

二

不只肖细雨。在大湾，提起外来的媳妇，有名的还有王新云。村里的大人孩子，都能准确说出她家的位置——村头桥边，“新云农家小院”的大广告牌下，往里拐就是。

王新云出名，是因为她胆大：还没脱贫呢，就敢盖新屋、做民宿。

王新云的娘家，在贵州铜仁市松桃苗族自治县，盘石镇下标山。山很高，路很远，日子很苦，所以王新云很早就出来打工了。2015年，在外打工近二十年的王新云，和丈夫一起回到大湾。看着眼前层层叠叠的大山，王新云想，原以为嫁出来日子能好过一点，没想到大湾村的婆家，和娘家一样穷。

王新云和公婆孩子挤在两间破旧的房子里，老人患病，孩子上学，家里的生活全靠丈夫一个人在外打工，成了村里有名的贫困户。“这苦日子，啥时候才是个头啊？”累了一天的王新云，常常一个人坐在床前，发愁找不到脱贫的门路。

2014年，王新云家被识别为建档立卡贫困户。王新云琢磨，光靠扶助也不是长久之计，总得自强自立，才能在人面前抬起头。

2016年，王新云毅然决定“借钱盖房”，在大湾村五斗潭附近办一个“农家乐”。名字她都想好了，就叫“新云农家小院”，打她自己的牌子！

村里人听闻，都说她的胆子太大了！就连村干部都为她捏一把汗，担心她万一干砸了，不仅赚不到钱还负债累累，离脱贫目标就更远了。但王新云说：“好山好水，又有国家的关心，我还怕什么？”

看她决心已下，村里人也转变了态度。扶贫干部天天往她家跑，盯工程，看进度，生怕出什么差错。一年的工夫，王新云的三层小楼就盖起来了。2017年10月，“新云农家小院”开业，王新云成了全村第一个开农家乐、吃旅游饭的贫困户。

刚开始，“新云农家小院”接待的，基本都是其他农家乐住不下、调节出来的客人，生意勉强能维持。但不久，机会就来了！为了发展乡村旅游，金寨县启动了一个培养当地导游的培训项目，县旅游委邀请了资深从业人员给学员们授课。2018年3月14日，培训班再一次在天堂寨开班，大湾村推荐了王新云。“集中培训了三天，主要讲的是安全知识、简单的急救知识、法律知识和礼仪知识。”王新云回忆说，培训结束后，学员们参加了统一考试，领取了县里统一颁发的导游资格证书，“这样，如果有外地旅行团到村里来，我就有资格带团，一天能赚两百元呢！”

好处还远不止这些。王新云每次带团，都会带上自己的名片，分发给外地的游客，请他们再来金寨旅游时，随时联系她。她人熟地熟，又热情实在，时间长了，就有了很多回头客。“有的是自驾游过来，有的是介绍朋友过来，都让我给安排吃住行。慢慢的，人气就上来了。”

2018年，到年底一算账，把王新云吓了一跳，居然净赚了三万多！没想到有一天，自己一年能挣这么多钱！更让她高兴的是，她还获得了安徽省妇联“徽姑娘农家乐”创业项目三万元的扶持资金，做起了全村第一个电子广告屏。

“徽姑娘”三个字，让她想起自己的青春岁月。这一年，王新云已经年近不惑，嫁到大湾村，也快有二十年了。

旅游做起来以后，竹笋、辣椒、玉米、花生、百花菜、干豆角……这些山里不值钱的土货，全都值钱了。王新云从这看出了山区旅游的新门道。去年“五一”，王新云家的网店上线了，卖的一部分是县里指定代销的扶贫产品，一部分是自家种的农副产品，花生、天麻、葛根粉、竹笋、红薯粉……王新云说，这些东西城里人都喜欢得不得了。

2019年，农家乐加上电商销售农产品，王新云家的毛收入有小二十万。下一步，王新云准备在门口做个长廊，客人多时，屋里坐不下，就在外面摆上几桌，支上遮阳棚，挂上红灯笼，既能吸引客人，又有乡村特色。

像王新云这样的乡村导游，大湾村有十人左右。这两年，随着大湾村的名声越来越响，山外的游客纷至沓来，“五一”、“十一”、寒暑假，王新云家的十间客房都非常抢手：“不提前半个月，基本上就订不上了！”

如今，大湾村的农家乐从刚开始的两三家，增加到了近三十家，其中一大半，是以各家媳妇们的名字命名的。

三

村集体的民宿“大湾民宿”，采用纯竹木材料装修，粉墙黛瓦，徽派风格。小小的院落里竹影掩映，绿影婆娑。

民宿由刘辉洪负责管理，她同时也是大湾村的导游。

1984年出生的刘辉洪是贵州毕节人，和她丈夫2007年在北京一家服装连锁店打工时相识，也是自由恋爱结婚。“谁能想到走出了大山沟，又嫁进了另一个大山沟啊？”说起自己的婚事，刘辉洪笑着自我调侃。

刚结婚那年，刘辉洪跟丈夫到他老家来。刚进村子，心就凉了半截。村里到处破破烂烂，比她贵州的娘家好不了多少。她姐妹五个，她是家里的老三， 二十三岁出嫁，在农村里已经算是嫁得很迟的了。嫁过来不久，就听说有和她前后脚嫁过来的，也生了孩子，最后还是嫌这里穷，走了。

结婚以后，他们仍然选择回北京打工，但心里也渐渐有了返乡的打算。直到2017年初，眼看家乡发展越来越好，游客越来越多，夫妻俩一商量，决定不再观望，带着孩子回来了。夫妻俩心里想：家里多好啊，孩子上学学费全免，还享受各种补贴，一年只需交三百元，中午还管一顿饭。

刘辉洪回来得正是时候。她回来不久，村里就给她提供了学习培训的机会，考了导游证。如今她是村里的导游，兼做“大湾民宿”管理员，一月工资两千元左右。

作为村集体的产业，“大湾民宿”称得上是大湾村民宿的“颜值担当”。木质的大门，竹质的板壁，极富山区特色，给人以质朴温馨的感受。“大湾民宿”不仅装修出彩，还占据扶贫搬迁安置点最显要的位置，生活很便利。八个房间，十个床位，在供客人共用的厨房里，燃气灶、电冰箱、微波炉等电器一应俱全。

每天早晨8点钟，刘辉洪准时来到“大湾民宿”，打扫卫生，侍弄花草，整理房间，再把冰箱、微波炉、空调等电器都检查一遍。镶嵌着大玻璃的廊顶，给屋里透进明亮的天光。屋外粉色的杜鹃花，开得鲜丽娇艳。这里一间房两百多元，节假日也不超过三百元，客人来自全国各地。今年，离“五一”小长假还有好几天，客房就都预订满了，有的客人已经是好几次住到这里来。

大湾村如今是3A景区，一到节假日，房间就供不应求。作为村集体经济收入来源之一，去年“大湾民宿”的毛收入近十万元。

刘辉洪的儿子十一岁，读小学五年级，女儿五岁，上幼儿园中班。说起孩子，刘辉洪就笑眯了眼。每天早上送完俩孩子，她去民宿上班，抽空还能接接孩子，回家烧烧饭。丈夫就在家门口的游客集散中心工地上打工。“现在多好啊！”刘辉洪心满意足道：“在自家门口打工，一家人亲亲热热，团团圆圆！”