湖南日报记者 胡盼盼 刘勇

今年73岁的王永军、杨久菊夫妇，每天在固定时间吃中饭，还只是最近五六年的事。

10月14日11时许，凤凰县新场镇大坡村，王永军打开厨房的水龙头，淘米、冲洗辣椒、解冻猪肉，为中午的伙食忙碌起来。

12时刚过，在村部搞卫生的妻子杨久菊和在田里剪葡萄的儿子王云生，几乎同时赶到家。灶台上，一碗辣椒炒肉，一碗水煮南瓜，热气腾腾，3人围坐着大快朵颐。杨久菊边吃边介绍家庭情况：“儿媳妇在浙江鞋厂打工，孙子在邻村读幼儿园大班。”

这实在是再平常不过的事。但在村党支部书记杨清华看来，大坡村这样的生活，却是千百年来的“新鲜事”。

“按我们祖祖辈辈的习惯，湘西地区农民一般每天只吃两顿饭，上午10时钟左右吃一顿，下午5时左右吃一顿，中午不吃。”

杨清华认为，养成这个习惯的原因，最初是因为太穷，要省着吃。后来吃饭不成问题，但老年人一般闲坐在家，“中午觉得不饿”；没有外出务工的青壮劳力，在田间地头不紧不慢地干活，有的中午偶尔回家吃碗面完事，有的中午“从来没动过筷子”。

大坡村田土不少，但缺灌溉用水。村民长期靠种水稻、烟叶维持生计。一遇干旱年份，村里的水稻便减产甚至绝收。烟叶种植更是耗水耗肥，一丘田种两三年就得“轮休”。杨清华说：“大家干活不紧不慢，并不是不勤快，而是地里实在产不出几个钱，所以劲头不足，也就懒得回去吃中饭啰。”

“我家天天吃中饭，是从2015年开始的。”王永军记得很清楚，那一年他家新种的8亩高山野生刺葡萄全部挂果，大部分卖到30公里外的凤凰县城，平均每亩纯收益超过7000元，从此摘掉贫困帽。每天固定时间吃中饭，也变得“自然而然”。

王云生说，种葡萄能挣钱，在田里干活也就特别卖力，没到中午就饿了，所以天天要吃中饭。“再一个，我们经常要送葡萄到凤凰县城去，一天三餐的时间安排也得套着城里的习惯来，是不？”

这种高山野生刺葡萄，大坡村村民历来只在房前屋后栽一两蔸，从来没有在田里种过。但如今，全村三分之二的田土变成了葡萄园，总面积达1028亩，年产值超过千万元。

把不起眼的野果树变成脱贫致富的“摇钱树”，杨清华当记头功。

2011年，他作为能人返乡，当选大坡村党支部书记。见过世面、善于思考的他，当年联合村支两委成员，一起在田里试种了20亩高山野生刺葡萄，想看看两年后挂果时收入会不会有所改观。

没想到，2013年全省大旱，大坡村多数农作物绝收，唯独那20亩葡萄长得很好。“这种葡萄天性耐旱，所以第一年挂果产量就很高，味道也很好，卖了个好价钱，每亩毛收入差不多1.2万元。”杨清华说，在缺水的大坡村种植这种葡萄，是再合适不过了。

看得见、摸得着的效益，让王永军夫妇毫不犹豫跟着走，当年就把家里的8亩田土全部改种葡萄。也就在那一两年内，全村的葡萄园面积迅速扩张开来。2016年，大坡村实现整村脱贫摘帽。村民人均年收入从2013年的不足3000元，增至2019年的1.3万余元。

尝到“吃葡萄饭”甜头的王家，打理的葡萄品质如今在全村数一数二。吃完中饭，王云生开着三轮摩托车，往游人如织的凤凰县城送葡萄去了。