《中国记者》杂志社、中国新闻书店发起和组织今天这样一个活动，既给大家创造了一个老朋友见面、新朋友相识的机会，也让广大读者一起分享读书感悟，共同缅怀尊敬的杨南生先生，因为一个半月前的2021年12月9日，是杨南生先生的百岁诞辰日。

杨南生先生生前所从事的固体发动机研制工作，是我们火箭军部队所掌握的国之重器的重要基础工程。张严平老师在《君生我未生》一书中，多次提到杨先生对战略导弹部队的高度关注和深厚情感。我认识张严平老师，是因为16年前宣传全国重大典型：“忠诚履行使命的模范指挥员”杨业功将军。由于那次杨业功先进事迹巡回报告活动，我有幸到过张严平老师和杨南生先生那个简陋而温暖的家，与杨南生先生有过面对面的交流，亲耳听过他讲述他与严平老师的浪漫爱情，亲眼见证过这对跨代伉俪的恩爱生活。

鉴于以上原因，我是带着深厚感情第一时间认真阅读《君生我未生》一书的。在部队，我的许多战友、同事，还有我的老师和同学都在争相阅读这本书，大家把这本书作为丰富党史军史火箭军发展史内容和开展砺剑精神教育的重要参考资料。

我情不自禁写下的题为《信念 境界 挚爱》的感言，刊发在了我们自己的报纸《火箭兵报》上，后来火箭军新媒体也制作播发了一期“东风夜读”音频节目，得到了大家的普遍关注，"东风快递”官方微博阅读量达到了7万4千多，至今仍有网友在点击浏览收听。

书是人类进步的阶梯，每个人读书都会有其不同的收获和感悟。我读《君生我未生》一书，既感受到了信仰的力量、科技的力量、音乐的力量，也感受到了爱情的力量、友谊的力量、奉献的力量。

特别是关于“奉献的力量”，我有着特别的理解和感悟。在名利得失面前，很多人都会或多或少遇到这样那样的无奈和不如意。对这些无奈和不如意，每个人也都会有自己不同的处理方法，而杨南生先生的处理方法则是淡然和奉献。

张严平老师出生于军人家庭。她深知，“牺牲奉献”是军人职业的代名词。在以牺牲奉献为本色的我们这些军队人员眼中，“将军”一词又是神圣威严而又令人景仰的称谓。读完《君生我未生》一书， 我最直接的感受是，杨南生就是一位富有浓烈家国情怀的没穿军装的中国军人，他是我国国防科研战线一位默默无闻的“将军”。

清澈的爱，只为中国。16年前，在杨业功先进事迹报告会上，张严平老师曾无数次慷慨激昂地表达对中国军人、对杨业功将军的真诚赞颂。如今，我们通过《君生我未生》一书，深入了解到的“杨南生将军”对待信仰的坚定，对待事业的执着，对待名利待遇的淡然，何尝不是与日夜守卫和平的中国军人一样可敬可爱，何尝不是与杨业功将军一样令人景仰！

火箭专家杨南生、导弹司令杨业功、“四毛”作家张严平，三位异域同频的特殊人物，通过《君生我未生》这本书，紧紧地联系在了一起，谱成了一曲无言大爱的优美旋律，激励着广大读者和后来人砥砺前行。

此时此刻，我借用某航天研究院一位领导的即兴诗句，表达对杨南生先生——我心中这位特殊“将军”的缅怀之情：

风骨如君世称奇，学富五车贯中西。

天生才俊学识广，力学苑中成大器。

液体引擎鸣上海，固体腾飞震戈壁。

最叹功高不自诩，两袖清风一布衣。

我在看严平大姐这本书的同时，刚刚读完杨潇的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。恰巧杨潇曾任职新华每日电讯报，也是我们的前同事。这两本书在我的个人阅读经验上形成强烈的互文，可以说是一头一尾增补、延展了我对西南联大的认知。

《重走》讲述的是80多年前，11名教授与300多名大学生组成的湘黔滇旅行团，从长沙先是坐船，然后步行1600公里抵达昆明的艰苦历程，挖掘的是西南联大传奇的起点。

而《君生  我未生》的男主人公杨南生，也是西南联大的毕业生，他在那里学习四年。用他自己的话说，西南联大给予他的不仅仅是知识，更是一种潜移默化的人生观、价值观。我觉得还包括生活趣味和待人接物的态度。

对我来说，这两部作品互相补充，交叉印证了一个事实：西南联大中国最优秀的高等精英教育，在创造了科学、艺术群星璀璨的文化奇观的同时，是如何塑造中国知识分子心灵的。除了帮助他们成功完成历史性的社会角色之外，还怎样影响了他们的私人生活，让他们在个人情感中永远保持活力，并对周遭的人与环境产生深刻影响。

这个特殊的阅读体验，增加了我对《君生  我未生》的理解。我感到，严平姐这段惊世骇俗的爱情背后，其实有着深刻的合理性——因灵魂契合产生的爱恋是持续、永恒的。

感谢严平姐的厚爱，使我成为这本书最早的几个读者之一。初读手稿，我就有一种强烈的感受，所有杨南生先生的直接引语、书信、诗歌乃至具体的行为细节，每一个字我都不舍得漏掉。杨先生太可敬、可爱了。

首先印象深刻的是他在初见爱人时的表现。用我们办公室同事说的话就是“杨先生太会撩妹了”。那个场景看来好笑又让人怦然心动。严平姐严肃的提问都被全盘打乱，两个人情不自禁地走近彼此、热烈碰撞。杨先生从戏谑到尊重，从被吸引到率直表白，确实都是爱情本来的样子——自由、奔放、不羁。

杨先生的情书内容丰富多彩，涉及历史、文学、音乐、哲学，体现出作者才华横溢。他在信中讲述法国小说《小王子》对他的启迪，他给爱人抄写英文爱情诗，他用音乐抚慰彼此的思念与痛苦。作为一位科学家，他的文学修养、艺术品位不亚于一个人文学者，他直言小说参与了他灵魂的成长。这也是他们那一代知识分子十分突出的共同特点：文理兼修，中外融通。

其后，面对世俗的阻力，杨先生也曾挣扎，可是一旦信念坚定便勇往直前。特别是杨先生总是宽厚、深情地劝解严平姐，让她体谅父母强力阻挠的背后都是因为对子女的爱。

事实上，世上大多数令人瞩目的爱情都是昙花一现，最初的惊艳在残酷的现实中更容易凋零。所以，这个故事的下半场也是让人肃然起敬的重要原因。他们所面对的考验是严峻的：悬殊的年龄、异地的居所、跨界的工作，特别是他们两个人都是生活能力不强的人。

专注事业与内心生活的严平姐并不善于家务。她如果外出，总是一口气手忙脚乱做好几盒饭菜放到冰箱。我非常好奇地问过她，杨先生是否抱怨过？她十分肯定地说，从来没有。杨先生总是笑眯眯地说“好吃极了”。严平姐性格大条，衣物随手乱放，杨先生会幽默地说：平平是潇洒的，东西想放哪里放哪里，不像我这么笨，要放到同一个地方。在杨先生那里，对人的尊重是深入骨髓的，对爱人不是占有、索取，而是体恤、谅解、共情。这种真诚、质朴的高贵品格，保护他们的爱情没有被现实消磨。

我觉得，杨南生在爱情生活中的表现，很大程度是他所接受的西南联大的高等教育的结果。

他在西南联大先是读航空系，有来转入机械系。他大学时代是吃稀饭、咸菜、窝头，宿舍是一个茅草棚住几十人，一天到晚漏水。如此简陋的物质条件下，所接受的教育内容却是非常优质的，精神生活欢快甚至奢侈。他们音乐、艺术、体育的教育十分齐全，课后常常看外国电影。他们一边放映还要一边配音，操的是云南口音，全场时常欢声笑语。

书中写道，杨南生十分喜爱帕斯卡尔的一段话：人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……因而我们全部的尊严就在于思想。

就是在这种启发与滋养下，我们看到一个纯粹的知识分子。杨南生信仰“自由之思想，独立之精神。”对上，他会在众人垂耳恭听领导训话的场合站起来直抒己见；对下，作为科学权威，他从不对下属发脾气，每一个技术人员都可以随时向他提问。他对教养有自己独到的理解：“控制情绪和虚伪是两个概念，不能把任性当成美德。”“再厉害也要讲道理”。他对摊贩、勤杂工、街道大妈一视同仁，永远尊重友善，主动问候。

另外，这本书难能可贵的地方，除了杨南生还写出了与他同时代知识分子的群像。其中四人令我过目难忘。

杨南生的舅舅萨本栋是中国著名的物理学家、教育家。积劳成疾英年早逝。他对杨南生的影响至深，让他看到“人这一生可以为科学、为自己的国家活得何等纯粹”。书中列举了萨本栋的事迹，其一就是他任厦门大学校长时，屡次拒绝以权谋私录取高官后代，举着寻租信函对教师们说：“难道我们可以拿学校的制度做交易吗？”杨南生留学英国前向萨本栋辞行的一幕令人动容：昔日意气风发的舅舅腰背完全佝偻，才40多岁的人满目沧桑与憔悴。此前抗战时期，建设厦大极端艰难、工作繁重，正如叶企孙所言，萨先生对厦大这是做到了心力交瘁的地步，以致严重影响了他的健康。

在杨南生身边，聚集着一群精神、情感结构相似的同学、朋友，他们的生活理念高雅、对知识的追求发自本能，超越功利。

杨南生一生的挚友之一连培生，是庚子赔款的最后一届留英生，再后来留苏，是中国第一代核科学家。两人共同爱好音乐，直到晚年，最开心的是老友一起欣赏音乐。

杨南生与另一个朋友、清华数学系教授孙念增过从深厚。一次，杨南生曾请教过孙一个问题：“模糊数学”的基本内容是什么？不九接回一封回信，长约3000字。

书中还有一个细节印象极深，我觉得是非常典型地体现了他们那个时代知识分子情感的丰富与深度。

杨南生与初恋在古稀之年相见。这位女士专门去了他们的家，看到简陋的住所，颇为触动，慢慢地说了一句：“南生，你的福气在不见之外”。她发现严平不太会做饭，就主动教。她真诚地对严平说：“南生能跟你在一起，真是上帝的恩德。”至今，严平家的书架上，还放着这位女士为他们夫妇拍摄的照片，杨南生仰天大笑如少年。

我想，嫁给杨南生，对于严平来说不仅仅意味着拥有了一个爱人，而是拥有了一个与绝大多数人不同的精神世界。她不是通过阅读文字、图片、音像资料了解西南联大，而是穿越时空，充分观察、体认了这个特殊的知识分子精神共同体，与那段历史直接对话，甚至构成了其中重要的组成部分。

最后，作为一个读者，我非常感谢严平姐，她以充满激情、真诚的工作分享个人故事，令很多人从中受益。同时，我相信，这本书既是关于爱情的书写，也是关于一代知识人的心灵写真。它所蕴含的社会价值，未来也将随着时间的流逝日益凸显。