说好的“一起变老”呢？

　　出事的前一天晚上，张欣像往常一样给刘亚磊打电话，刘亚磊在电话那边说在改论文，张欣回了句“老公加油！”没想到这是与对方讲的最后一句。

　　“我俩是对方的初恋，去年还一起商量订婚的事”，张欣与刘亚磊是高中同学，上的也不是同一所大学，但大二开始常通电话，聊出了感情。3年前张欣考研失利到北京工作。刘亚磊在中国石油大学继续读研。

　　“他喜欢给我做饭”，张欣说，他们每天都通电话，每周末刘亚磊会来看她一次。刘亚磊经常在网上查好几道菜，按照上面的食谱做给她吃。

　　这让张欣觉得幸福。

　　两人平时见面的时间不多，和城市其他的情侣一样，他们会一起做饭，出去逛街、看电影。

　　张欣特别清楚的记得，两人一起看《飞屋环游记》时，不约而同的哭了。

　　里面的两个人从那么小的时候就在一起，到老了长满皱纹还一起在厨房里洗胡萝卜，做晚饭。

　　她想到什么，忽然揪住他问：“那等我老了，满脸褶子你会嫌弃我吗？”

　　他说：“你现在满脸痘痘我都不嫌弃，以后也不会。”

　　得到刘亚磊去世的消息，张欣觉得被掏空了，整个世界都与自己无关。

　　回到家里，处处都是他的回忆和气味，好像随时他就会推门进来。

　　“谁也不会理解，一个说好一起变老的人，就这么突然消失了。”

　　这个消息，她连在北京的弟弟都没告诉，独自承担下来。以后父母问起，她打算说分手了。

　　这是她对他最后的保护。

　　他的世界无人了解

　　在北京的3年，除了每周末去看女友，刘亚磊大部分时间都在宿舍和实验室里。

　　在他实验室的座位上，除了水杯和一套不锈钢餐具，剩下的全是写论文要用的资料。他在宿舍的东西也很少。书桌上一个盖着盖子的酒瓶，瓶底积攒了很多一角硬币。

　　刘亚磊家在河南农村，父母靠种地与打零工抚养3姐弟。刘亚磊最小，上面还有两个姐姐。

　　知道父母不易，大学期间，他多靠自己的奖学金与研究补助生活，实在没钱了才给父亲打电话要。

　　“他的内衣都穿破了，出事时脚上穿的鞋还是2008年二姐夫去西安给他买的”，刘亚飞说。

　　今年年初，女友考驾照差2000块钱，他向好友借，4月又跟父亲要了钱还给好友。

　　“别给自己太多压力，以后再也不管家里要钱就好了。过几个月你也要工作赚钱了，在北京租房我也开心”，他的女友张欣曾给他发短信安慰。

　　金钱是否让刘亚磊感到压力？

　　刘亚飞说，弟弟有事都是和女朋友商量，跟家里沟通不多。除了她本科毕业，父母都是农民，他聊的事家里也不懂。

　　张欣也摇头，此时她才发现，自己对这个相恋6年，互相以“老公”、“老婆”相称的男友并不了解。

　　“我们在一起时就是吃饭、逛街、看电影，很少交流对事情的看法”。

　　刘亚磊的微信朋友圈已经一年多没有更新，除了转发几个优惠信息，没有一条表达生活动态和心情的文字。

　　如今，刘亚磊的父母两人总是坐在床边一直看儿子的遗照，父亲会在吃饭前想起儿子趴在桌上哭泣。姐姐、姐夫在学校各处寻找线索。

　　“事发前他发生了什么事，他在想什么，他感受怎么样？”这些疑问一直在他亲近的人心里。但是，却没有人真正了解这个青年的内心世界。

　　（文中除刘亚磊、刘亚飞外均为化名）

　　寄语

　　在我眼里，他是最优秀的男生。可能别人认为我和他都很普通，但我们在彼此心里都是最好的。我想不通他为什么丢下我一个人，现在我能做的就是帮助他的家人，就当是替他尽孝了。 ——女友张欣（化名）

　　采写/新京报记者 陈瑶