曹文轩

　　生命中有两种状态：一为夕阳下坐着，一为披星戴月地做着。坐着意味安享，做着表明进取。似乎做好后者的，才有资格再去做前者。

　　曹文轩必定是后者。

　　他记忆力惊人，几个月前，我曾参加过一个他出席的研讨会，本以为早已湮灭在其浩如烟海的日常事务中，没想到一见面，他却笑着张口喊出我的名字来。

　　他当然是讲究的。比如，他会大方地告诉你他有几个衣柜，浅色领带与细纹衬衫比较搭配，何种场合要穿戴何种衣饰。这在后来与其妹曹文芳交谈时得到了印证。

　　作为恩师，学生李朝全和师力斌终身受益于老师低调为人的处世风格、谨言慎行的学术态度和手不释卷的创作热情。

　　而曹文轩说，光阴能改的是容颜，改不了的是孤意与深情。

　　越是孤意，越是深情。

　　——引言

《火印》

　　草原

　　继2005年出版《青铜葵花》后，时隔10年，曹文轩的最新长篇小说《火印》出版。

　　不同于曹文轩以往作品中的江南背景，此次他讲述了抗日战争时期的北方草原上，一个男孩和一匹战马的传奇经历，既有对战争的反思，对罪恶的批判，也有更重要的温情和友爱。

　　2015年初，出版社邀请曹文轩创作一部战争题材的长篇小说，这与他的创作想法不谋而合。

　　曹文轩说，创作灵感来自一次随手重翻萧红的作品——《旷野的呼喊》。在这个短篇小说中，他看到一段文字，说在一个风沙弥漫的天气里，主人公看到有几匹马向他这边跑了过来，心想应是有客人骑马来这里，没有将缰绳系牢，让这几匹马跑了。于是，主人公呼唤马，想在马跑过来时将它们抓住。可是，当马跑到面前，他去抓缰绳时，手却又立即缩了回去——他看到，马的身上烙有日本军营的圆形火印。

　　“看到这里，我心里颤动了一下，似乎感觉到有什么宝贵无比的东西被我一眼看到了。萧红只寥寥几句，似乎只是无意写到，而且后文再也没有提及此事。这个细节看上去与整篇作品关系并不十分紧密。但看完这部短篇小说，我觉得我看到了一部长篇小说，而且是一部角度独特的长篇小说。”曹文轩说，在他脑海中首先出现的是一个孩子和一匹马的场景，其次出现的就是日本人征用马匹的场景，他曾经从一份材料中看到过这一历史事实。

　　在《火印》中，曹文轩以中国北方草原地区一个叫野狐峪的小村庄为背景，男孩坡娃与他的那匹叫雪儿的马过着和谐宁静的田园生活。日军的铁骑踏上这片美丽的草原后，雪儿被掳走，一个日本高级军官想要把它训练成自己的坐骑。雪儿因不屈从而遭遇种种磨难，被迫去给日军运送大炮。同样遭遇磨难的还有坡娃和野狐峪的村民，日寇将大炮对准了这个村庄……几经坎坷，坡娃与雪儿再次重逢。但雪儿重新回到野狐峪后，一直低着头，因为，是它拉来了那些大炮。

　　“《火印》归根到底是一部小说，而不是一份简单的抗战材料。”在《火印》中，日本军人的形象占据大量篇幅，曹文轩既揭露和抨击他们的残忍与不义，也关注他们身上的悲剧性，是站在人性的角度进行思考和审视的。

　　曹文轩的文字大多关乎人性，这似乎与他的成长经历不谋而合。他出生于江南水乡，其作品一贯以南方为叙事背景，这次书写北方草原对他来说是一种新鲜的尝试，作品用大量的笔墨描写了草原的四时风光和风土人情——日出、日落、微风、雨雪、草原、密林、大山、断谷……串联起了一幅波澜壮阔的历史风情画卷。

　　曹文轩的一位朋友在看过《火印》后评价，他“在写草原时，就像写水乡一样自信”。曹文轩说，这是因为自己在过去十几年时间里，莫名其妙地爱上了张北一带的草原风景，“我已记不清这些年我驾车去那一带有多少次了，那里几乎成为我的第二故乡。”

　　“他不止一次对我说，河北人保护了自己的旅游资源，那里要山有山，要水有水，美不胜收。尤其是坝上的风景，令人惊叹。”曹文轩好友、同是儿童文学作家的安武林回忆道。

　　有一年，曹文轩带着安武林前往坝上。沿途的山、树木、田野，都是风景。天很蓝，阳光很明亮。

　　突然，曹文轩喊道：“武林，快拍！”

　　“我眼睛左顾右盼，不知道他说的风景在哪里。侧身一看，那光秃秃的沙漠上，只有一棵绿树在摇曳。正前方一点风景都没有，只有柏油路。这有什么可拍的？”仅仅一棵树，安武林犹疑着，但还是摁了几下快门。“后来我才知道，这是我错过的风景之一。在一本内蒙古摄影家的摄影集里，一棵树一片沙漠的照片，很美。”

　　车又停在一片草甸前，越过草甸，便是一汪湖。几头牛悠闲自在，或啃草，或散步。曹文轩走到一头躺在地上的花斑牛前说：“武林，给我和牛拍一张。”

　　曹文轩望着牛，微笑着。牛也望着他，似乎认出了他是谁。“他喜欢牛，对牛有一种天然的亲近感，这种纯朴而又天然的情感，我很少在其他作家身上看到。”安武林说。

《草房子》

　　阅读

　　12岁的曹文轩，清荷出水的年纪，一切清明澄澈空寂。

　　盛夏，苏北。吱吱呀呀的橹声、渔人噼噼啪啪的跺板声（催促鱼鹰入水）、老式水车的泼剌泼剌声，深深浅浅的情愫像月亮下的一汪湖水，兀自幽深无言。

　　曹文轩对幼年贫穷的记忆极为深刻。没有吃的，母亲就让他从河边割回一捆青草，然后放进无油的铁锅中认真翻炒，做一盘“炒韭菜”。

　　初二那年，曹文轩冬天穿的棉裤“漏洞百出”，破掉的洞里会吐出棉絮，甚至还会露屁股，这使他在女孩子面前总觉得害臊，经常下意识地靠住墙壁，或是一棵树。“所以，我特别能理解《平凡的世界》里，孙少平因为棉裤上有破洞而被人耻笑的气愤与尴尬。”

　　这段苦难的乡村生活，根植于曹文轩的灵魂深处，乡村用二十年的时间，铸就了他的一切。

　　在作品中，曹文轩无法摆脱对乡村生活的追忆与留恋。“难怪福克纳会说，一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年，这对我来说真是无比真实和贴切。”

　　虽然，曹文轩的作品大部分是乡村题材和过去的事，但他并不认为这些在当下是过时的，“从前”也是一种现实——从前的现实，它与今天的现实具有同等的意义，并且由于历史的沉淀，我们会对从前的现实有更深切的把握。因为，人类的基本人性或基本的生存状态，以及基本的审美欲望，是不变的、永恒的。从文学的创作规律来说，一个作家只有尊重自己的经验，写他熟悉的生活，才能写出最真实的作品。

　　1977年秋，曹文轩大学毕业，借“深入生活”之名，他回到了苏北老家。在乡间自由自在、无拘无束地晃悠了一年多，他才又回来，并把讲坛一寸一寸地挪到了自己的心上。细究起来，其中自然有原因——它叫人有一种自由感。

　　“我这人天生散漫，受不得规矩，受不得。”曹文轩说。

　　在北大留教的曹文轩一边教学，一边继续写作。除了研究工作，他常常把目光放低，关注青少年儿童的阅读现状。

　　“儿童读物数量猛增，但质量严重下滑，浮躁的社会心态冲淡了阅读的意义。”数月前，对于当下青少年的阅读环境，正在武汉参加第14届华中图书交易会的曹文轩表达了自己的担心，也提出了解决办法：通过朗读，让孩子感受文字之美，从而产生阅读兴趣。

　　尽管曹文轩的作品《草房子》被重印约300次，《青铜葵花》被重印170次，但他仍认为，中国的阅读现状比其他很多国家要糟糕，很多大人自己并不读书，却会在打麻将时，扭过头冲孩子大喝：“读书去！”

　　读书去，读什么书？怎么读？曹文轩说，与其让孩子读一些言之无物的书，倒不如让孩子多去看看天空的太阳和月亮，通过感受美对一个事物产生兴趣。

　　阅读也是如此。

　　曹文轩在图书会上的讲座以故事开篇——

　　“在巴西的大草原上有个牧羊少年，他接连两次做了同一个梦，梦见埃及金字塔附近藏有一批宝藏。少年历尽千辛万苦来到非洲，穿越‘死亡之海’撒哈拉大沙漠，其间奇遇不断，经过一年多的寻宝历险，在他拼命挖宝藏的时候，一帮匪徒夺走了金子，扬长而去。其中一个匪徒还讥笑他说：‘我也连续做了两个梦，我梦见在你们巴西草原上，就有一大批宝藏，可我决不会因为一个梦就跋涉万里。’牧羊少年只好原路返回，峰回路转的是，他在巴西的牧羊地处挖出宝藏！这个故事告诉我们，财富不在远方，就在我们自己脚下。”

　　曹文轩分享的故事，正是巴西作家保罗·柯艾略享誉世界的著名小说《牧羊少年奇幻之旅》，他用这个故事，启发小读者：成功不在远方，就在自己每天的阅读与经历之中。

　　有一次，曹文轩与小学生做交流活动。课堂上，语文老师点一个小男孩起来朗读：“起风了，芦苇荡好像忽然变成了战场，成千上万的武士，挥舞着绿色的长剑，在天空下有板有眼地劈杀起来……”

　　这是曹文轩自己的作品，但稚子童音让他听得流泪，这个班上五十多个孩子都对这篇文章产生了浓厚兴趣。“原来可以通过朗读，把孩子从声音世界带到文字世界。”

　　在儿童的成长过程中，不断地学习着社会普适文化，遵从着社会规范，从一个“生物人”变成“社会人”，“但确实需要引导孩子们寻找个人的生活目标，探寻个人的兴趣爱好，实现个人的价值，因为这与幸福息息相关。”曹文轩说。

　　曹文轩提到了自己的代表作《草房子》，他现场问大家，主人公是谁？孩子们纷纷在下面答：桑桑！

　　曹文轩说，不对不对。接下来，一个孩子说：“是曹文轩！”这正是他要的答案。

　　“《草房子》的主人公就是小学时候的我，《青铜葵花》的主人公就是中学时候的我。”能够如此坦诚地介绍自己的作品与写作秘籍，恐怕也就只有曹文轩了。

　　曹文轩告诉孩子们，苦闷于不知道写什么的人，就像那个牧羊少年，他奔赴远方，寻找答案，实际上答案就在自己的脚下。“自主阅读是一条拯救心灵的路，它可以让人回归自我，认清自我，然后重新出发。”