寻梦前行的至美旅程

突如其来的变故让我成为故乡小镇的农民，似乎跟作家、文学不沾边了，可是，我心里从来没有放弃过梦想。我想，那我就写现在，写农村的生活。有一次，我们一群人去种地，前一天暴雨刚过，走在路上看到几处洼地，里面游着几尾鲜活的鱼，年轻人们顿时兴高采烈，奔上去捉鱼。看到这个情景，我心里顿时有了感觉：这是一个很有味道的故事呀。回到住处，顾不上处理湿了的鞋和脚，我抓起练习本，写下了一篇小说《我和雪梅》。这一次，我尝试着寄给了浙江的省级杂志《东海》。后来，这篇我创作生涯的处女作在《东海》头条发表，我生平第一次收到了稿费40元，在巨大的喜悦和激励下，我又连着写了几篇作品，一直没有停下手中的笔。

这段岁月里，我当过农民，也做过学校的老师。6年以后，哥哥终于能够回乡探亲，我当时兴奋地走了30多里路回到家里看哥哥。和哥哥的交流让我萌生出一个大胆的想法：到外面的世界去奋斗。母亲心灵手巧，是我的启蒙良师，她对我说：“什么对你写作有利，你就去做，我支持你。”1962年，我与哥哥在复旦的同窗好友王克起结婚，他当年因为对叶鹏打成右派仗义执言，被分配到河南南阳的内乡教书。我跟着丈夫来到这片中原大地，并辗转到了郑州，在郑州金水区工业办公室找到一份工作。河南是我的“第二故乡”，我在这里生活了24年，而我的作家梦也在这里真正实现。

我在工作之余继续着自己的文学创作，1963年4月，又在《东海》杂志上发表了一篇小说《春倩的心事》。可是，好景不长，“文革”开始后，丈夫被批斗，我被分配到市郊一间工厂当冲压工。生活很艰苦，我每天天不亮就要起床，背着孩子骑车50多里赶去上班，每天上下班的路途都是在星光和月光中。在艰苦之中支撑着我的，依然是多彩的文学，是我心里的文学梦。

1977年是一个重要的年份。“文革”结束了，我终于可以重新回到梦想的路途上，创作热情涌动，相继写了《丹梅》、《雪飘除夕》等作品。这次，我想挑战自己，把作品寄到了《人民文学》。我当时不知道的是，正是这个决定让我幸运地遇到了自己的伯乐。《丹梅》写的是一个赤脚医生小姑娘学雷锋的故事。当时《人民文学》主编张光年老师看了《丹梅》之后，非常喜欢，评价为心中一片清亮。当编辑了解到作者是一位郑州的女工人时，鼓励我继续创作，我又寄了《雪飘除夕》，这两篇小说相继在《人民文学》刊出。更没想到的是，当年10月，我接到张光年老师的邀请，去北京参加他亲自主持的“短篇小说座谈会”。只要是新时期文学的“过来者”，都不会忘怀1977年的这个座谈会，作为一个“工人业余作者”，我见到了茅盾、周立波、沙汀、刘白羽等文坛前辈，聆听他们的教诲，大口大口地汲取着营养。毫无疑问，这是我梦想的转折点，向梦想大步走近的起点。

所有的经历都成了我写作的源泉，所有的状态都成了我的创作财富。1979年，我和蒋子龙、陈建功一起，以工人作者的身份被吸收为中国作家协会会员，还出席了中国文学艺术工作者第四次代表大会，当选为中国作家协会第三次全国代表大会的理事。而后在河南文坛前辈们的帮助下，我从工厂调入河南省文联，终于成为一名专业作家。

“我要努力写得更好”，那几年，不管是我们国家，还是我个人，都是生机勃勃地向辉煌前进的状态：我参加了中国作协第五期文讲所（鲁迅文学院前身）；创作《心香》在《当代》杂志发表，获得1980年全国优秀短篇小说奖……在创作生涯之初，我就确立了自己的写作宗旨———美是文学的生命。美，是我在创作中孜孜以求的。

履行职责的丰富人生

1983年，我收获了一个新的惊喜——河南省委宣传部通知我成为第六届全国政协委员，准备去北京参加两会。巧的是，哥哥叶鹏也同时被选为全国人大代表。哥哥写评论，妹妹写小说，兄妹俩一起上两会，一时传为美谈。记得到了北京后，一次会间休息时，贺敬之老师叫上我、张贤亮、冯骥才等几个作家到他工作的地方一聚，非常愉快地跟我说，你们俩真是“兄妹开荒”啊！

从这一年，我开始了25年的两会生涯。政协是一个大家庭，在这个大家庭里，我认识了很多永远不会忘记的人，4届全国政协委员的精彩经历简直就是一个“大长篇”。有一次，时任全国政协主席邓颖超到住地探望文艺界委员，和大家座谈。会议间隙，委员们都围着邓大姐。这时，文坛前辈陈荒煤老师招呼我过去，鼓励我上去问候邓大姐。我紧张地手心出汗，邓大姐非常和蔼地问我，小叶你是河南人么？得知我是浙江人又在河南生活时，她高兴道：“原来我们是半个老乡啊！”这一幕被摄影师拍了下来，成为我永久的感动和怀念。

第一次参加两会，我着实算一个“学生”，我告诉自己，又要重头开始了。政协委员的身份，当然是一份荣誉，但更重要的是履行责任。最开始，我连提案都不了解。我写的第一件提案是关于国旗的，当我收到有关部门对于这件提案的答复时特别激动，心里分外有完成祖国和人民嘱托的自豪和庄严的感觉。我不放过任何一个学习的机会：学习老委员的会议发言、积极参加政协的调研考察等等，一次也没有缺席。我的“武器”是手中的笔，参加政协的活动，每一天都不能浪费，休息时，我会及时记下相关事情和感受。每年两会期间，我从晚上9点开始写，一般都要写到12点，有时甚至写到一两点。这些写作的成果，有的转化为提案，有的转化为有关文章，发在《人民政协报》等媒体，对我提高参政议政的水平是巨大的帮助。全国政协十届三次会议上，我提出了“春运期间火车票不应该涨价”的提案，引起了社会的广泛关注，全国政协提案委员会将此提案列为重点提案进行办理。后来，还获得了“优秀提案奖”。

政协文艺界的一大特色是名家荟萃，有很多更是国宝级人物，这是一个极其丰富的资源，在政协大家庭中，我有幸结识了一大批文艺名家前辈。1983年六届一次会议时，我与德高望重的常书鸿先生同在一组。那次我们住地在香山，我习惯早起，喜欢出去散散步，于是经常碰到同样早起遛弯的常先生，能够聊聊天。记得他一口浓重的杭州话问我：小叶，你喜不喜欢敦煌？我说很喜欢。他叮嘱我，一定要去敦煌看看，一定不会后悔的。常老对敦煌爱得深沉，会上发言他总是三句话不离敦煌，他希望有机会跟我说说敦煌，让我不光要记下来，还要创作。我心里又激动又不安，怕写得不够好辜负了他的期望。我在心里说，一定要去看敦煌、写敦煌，这是对常老的承诺。

我与常老是有缘的，1983年，在刘白羽老师的安排下，我和另外两个作家从北京坐火车到部队采访。我们一步步向西北行去，到了甘肃后，我猛然想到，已经离敦煌很近了，于是提出申请去敦煌采访。那时，常老已经住在北京，但时常会回敦煌。幸运的是，在我到达敦煌的前一天，常老回去了，我得以在那里听到他亲自讲述敦煌，讲述他丰富的回忆。

不久后，我从河南调回了故乡浙江，写敦煌一直是创作上的牵挂。2000年前后，当时的浙江省省长柴松岳建议我写常书鸿，正好与我心中的牵挂不谋而合。没有常书鸿就没有现在的敦煌，我看到的是他对敦煌的满腔热爱。于是，我开始创作《敦煌守护神常书鸿》，常老得知很高兴。遗憾的是，2011年40万字的作品完成时，常老已经过世，但他九泉有知，也一定会为此感到欣慰。

这些年来，我写了一大批政协委员里的文化名家，刘海粟、冰心、丁聪、韩美林……我履行了作为政协委员的责任，在这个过程中，我自己的人生也得到极大的丰富。生活给我的文学生命以滋养，无论是农民、工人、作家，还是政协委员，都是我创作的源泉，文学要反映生活，反映新生活。2008年，我脑溢血突发做了大手术，由于脑部受到损伤，病愈后，思维和表达都受到很大影响，医生说，能有现在的状况已是奇迹。可是，我知道，我不能因此停下创作，人总会老去、离去，活着一天就要为文学、为梦想奋斗一天。

在我的书房里，挂着我几年前写的一幅对联：欣欣文苑书画丰，美美与共中国梦。前不久我到北京参加作代会，总是想起习近平总书记说的“不忘初心”，我最初的梦想是文学梦，这也是我的中国梦。所以，我把这幅对联在口头上修改了一下，虽然不对仗，但却是我感情的真切体现——“不忘初心书画丰，美美与共中国梦”。