生活

杨卫的理想是当一名“领班”，能够指挥手下一百多号环卫工。然而直到昨天，他还只是这一百多人中的普通一员。

他今年38岁了，从初二那年辍学打工算起，杨卫已经在外“漂”了20年。在老家，他给人种苹果、刷大白、垒猪圈，有一搭没一搭地挣点零钱。

2006年，杨卫的儿子出生，他逐渐开始考虑找一份稳定的工作，养活一家三口。2009年，物业公司在老家招人，杨卫和几名老乡应聘成功，从山西芮城县，一路来到北京北六环的一处高档小区，做起了园林养护。

杨卫一度对这份工作很满意。在2009年，他的工资是1050元，包吃住。工作内容并不复杂，不需要专业技能。业主有修建花圃的需求，带着剪刀过去，咔嚓一阵后，就算完成服务。隔三差五，还能去邻近的沙河镇喝一点燕京啤酒。

7年过去了，杨卫的工种从“园艺”，换到了“环卫”，工资也涨到了3000元。如果他愿意每天工作十个小时，算上绩效，杨卫每个月能挣3200元。

杨卫并没有存下钱。在过去的一年，他吃在小区附近的山西面馆，跟老乡两个人，一顿能喝掉四瓶啤酒，一天喝两顿；十元一包的烟，两天抽掉一包。物业公司设有食堂，每个月另给300元饭补，但是他很少在食堂吃饭。

“骑自行车到食堂，要十分钟，到山西面馆只要五分钟，我的时间很宝贵。”杨卫搓着手。他带着十元钱买来的护耳，迷彩棉服里套了一件薄棉衣，一件夹克，一件衬衫外面罩着秋衣。除了那件150元买来的迷彩服，都是业主送的。

经常有业主给他送衣服。大了、旧了，各种原因，最终都穿到了杨卫身上。有时候衣服多到穿不过来，他会寄一些给在高碑店做门窗安装的弟弟。同在北京，这是兄弟俩为数不多的“沟通”。