3月19日，庹师傅从北京五环外一栋居民楼里把衣柜背出来，长条绑带包着衣柜更容易着力，但衣柜还是把他的腰压得深弯下去。记者 吴凡 摄

陈师傅的周日，从一个雾霾天开始。周末，是他们生意最好的时候。

37岁的陈丰，21岁时从重庆农村来北京帮人搬家，一路跌跌撞撞，如今已经是京城一家小有名气的搬家公司小主管。偶尔替请假员工出车的日子，他还是格外卖力，因为他觉得日子就是勤快一点过出来的。

和这个城市的其他外来务工者一样，他是一个资深的“北漂”，但这个工作又让他能够更近距离见证着别人的“北漂”……

上身弯到与地面平行

因为公司里的一个搬家师傅生病了，为了节约成本，陈丰最近一个月又要亲自上阵了。

3月19日，雾霾浓重，《工人日报》记者见到开着货车的陈丰时，才上午10点，他和庹师傅、刘师傅已经完成了今天的第一单生意，一刻也没休息，就要赶往下一个地点了。

陈丰的“辖区”是北五环的上地区域，凡是附近有搬家需求的客户一呼应，机动待命的搬家师傅就会按电话派单赶过去了，收费则一般按照搬出地和搬入地之间的里程计算。

在北京驾驶一辆搬家货车，要遭遇两大难题：限行和堵车。为了多接单多干活，他们要早点进城，但在北京，货车在早上7点至9点、下午4点到8点在五环内是限行的，因此他们要赶在早上9点汇入第一批进城的车流，这就意味着早上7点就要为开工做准备了。

今天的第二单生意，是从西北五环的肖家河搬到东南二环的广渠门，跨了北京一个大对角线。上午10：30，陈丰按时到了要取件的小区门口，按照保安的要求开出门条、给货车拍照、身份证登记。

看到客户家是电梯楼时，陈丰和两个师傅还是挺开心的，拿上绑带、推车，他们就麻利地开始搬运了。不论是四人座的大沙发，还是近两米高的大衣柜，师傅们都是一股劲就扛上了肩，重压之下，身子几乎弯到了与地面平行，然后一步一步，蹒跚地移向货车。师傅们说，只要用手一拎，差不多就掂出重量了。最能扛的师傅，一个人最高可以扛200多公斤的物品。

“运气挺好的，今天没有钢琴或者红木家具这些贵重物品。一趟才挣一两百元，要赔钱就白干了。”陈丰小心地看着师傅们把行李摆上货车，生怕蹭坏了客户的家具。搬完所有东西，是中午12：40，他带着两个师傅去找路边的8元盒饭吃去了。

“原地待命，下午可以再接一单，只要赶在4点前出五环。”陈丰说。