郑子都近照。人民视觉

首艘国产航母顺利下水、“复兴号”高铁驰骋神州大地、C919大客机成功首飞……最近一段时间以来,一项项科技含量满满的“国之重器”横空出世,精彩亮相,充分彰显了中国蒸蒸日上的综合国力,令世人瞩目,让国人振奋。

人是科技创新最关键的因素。任何一项“国之重器”都是异常复杂的系统工程,既凝结着技术总师和科技领军人才的智慧,也离不开千千万万普通科技人员的付出。他们的岗位也许是平凡的,但他们的精神并不平凡。聚光灯下也许找不到他们,但他们在背后用热忱、心血和汗水默默托举起熠熠生辉的“国之重器”。从今天起本版推出“大科技·‘小人物’”系列报道,讲述那些为“国之重器”倾力奉献的普通科技人员的故事,敬请关注。

——编者

不久前,我国第二艘航空母舰——国产航母在大连下水。消息传来,举国欢腾,这不仅意味着我国自主设计建造航母取得了重大胜利,也象征着我国综合国力的显著提升。

下水当天,在武汉,中船重工集团公司701所的同志们得知喜讯后,心情更是无比激动。他们此前为之奋战了近2000个昼夜,如今终于迎来成果问世。航母,这个具有神秘色彩的巨大工程,就是由包括他们在内的众多无私奉献者共同完成的。今天,就让我们走近其中的一位——刚满30岁的国产航母动力系统某试验专业主管郑子都。

现  场

300多个阀门,他每天都要检查一遍

三层楼高的机舱里,一条条粗粗的管道蜿蜒曲折,穿梭于栅栏与楼梯之间,让这篮球场般大小的空间也显得狭窄逼仄——这里,就是被称为航空母舰“心脏”的动力系统。

定睛一看,密布的管道之间,有位一米八的大个儿,一会儿弯腰、一会儿跨栏,灵活地辗转腾挪、钻来钻去,不时拿着扳手对准阀门使劲。走近一瞧,这不就是郑子都吗?满头的汗珠从安全帽里“涌出”,正顺着脸颊往下流呢。

清晨6点刚过,外面天还没亮,小郑却早早做起了阀门状态检查。要知道,整个动力系统管路附件异常繁杂,仅一个单元就300多个阀门。在整个动力系统为期2年的试验过程中,小郑每天一早都要把这些阀门挨个检查一遍。这本不属于工作必需,而是他自告奋勇的“主动加餐”。

工程试验验证,就是把图纸变为设备、把设计变为现实的关键环节。上大学时,小郑学的就是动力工程,但图纸看得多、设备摸得少。刚毕业就有幸加入航母研制,他可不敢让宝贵的学习机会溜走。

学习机会?小郑说得轻松,可背后却要付出许多辛劳!2014年底,设备正式开始调试,一跑起来,机舱内的气温会达到四五十摄氏度,为了防止与管路碰撞造成烫伤,试验人员还得套上厚厚的防护服,可谓是“穿着棉衣蒸桑拿”。高温之外,噪声也一刻不停。机舱内好似纺织车间机器轰鸣,虽然试验人员也都配备有隔音耳罩,可由于同事间要不时交流,加上有些故障需要“听声辨别”,噪音还是会不停来袭。每次一出舱门,耳朵里都是嗡嗡的。

到了试验最关键的阶段,“桑拿”一蒸就是一天。有两个月,为了试验设备性能,设备还得48小时连续运行,从早到晚都得有人盯着、定时采集数据。一般到了晚上十一二点,系统跑稳定了,小郑才能和同事轮休,第二天五六点钟又得爬起来再战……有一次,郑子都刚回到宿舍,就从对讲机里听到了处理问题的呼叫,又马不停蹄赶回现场,再回宿舍已是凌晨三点。长期劳累,让人高马大的郑子都顶不住了,感冒成了“家常便饭”。

从2012年底场地开建到2016年底试验完成,小郑在试验场地待了4年,每周工作6天。这期间,小郑的父母和妻子分别去看望过他一次,可他每次都因工作繁忙,只能挤出一天陪家人。2015年,在双方父母的“全权代理”下,郑子都和爱人终于在武汉举办了简单的婚礼。婚礼一结束,他又匆匆赶回了试验场地……

讲  述

聚少离多成常态

讲述人:都永芬  郑子都的母亲

在外人看来,长期的两地分居、聚少离多,简直难以想象。对于母亲来说,这尤其煎熬。但在我们家,似乎这就是生活的常态,因为我们是“舰船之家”——嘟嘟(郑子都的小名)的祖父、外公、父亲和我都在701所工作。

对于嘟嘟,我其实心怀愧疚。他刚1岁,我就从武汉去了北京项目部,一走就是两三个月。在那个年代,还有女同志刚坐完月子就驻场,孩子都没吃上几天母乳。一到夜里,宿舍里总能听到低声哭泣,那真是把眼泪往肚子里咽啊。别人只看到舰船建成时热热闹闹、风风光光,可背后有多少人通宵达旦啊!

你问我们为啥这么拼?那真是因为一份沉甸甸的责任感、荣誉感。老一辈舰船人,无论是工作时还是下班后,脑子里想的、嘴上谈论的,都是怎么让中国舰船的水平迎头赶上、走到世界前列。像嘟嘟的祖父郑福宽,是我国第二艘驱逐舰西安舰的副总设计师,算是业内权威了,平日还像个小孩子——得了奖就满脸自豪地到处跟人说。嘟嘟才五六岁,他祖父就天天在家给他讲“天书”一样的流体力学。反过来,大家一听说哪个国家又研制出新的先进型号了,那脸上真觉得没面子啊,就想着只争朝夕、赶紧超越。所以,只要国家战略需要,咱们舰船人就自觉主动地干,从不会讲条件,也从没想过讲条件。

话说回来,作为母亲,我还是有私心的。嘟嘟大学毕业时,其实可以有收入更高、也没那么辛苦的工作。当时我告诫了他两点:一,这份工作要常年出差,要有充分的思想准备;二,付出很多,但赚不了大钱。我总想,自己受过的苦,不能让孩子再受一遍了。可嘟嘟还是很坚定地选择了现在这条路,我和他父亲就得无条件支持。

果然,刚工作没三个月,嘟嘟就被派到试验现场了。所里人的保密意识都很强,他当时没说参与什么项目,也没说要去三四年,只说要去很长时间,我和他父亲也没多问。到了之后,每周打次电话,互相报报平安。嘟嘟每次都说自己很好,生病了也不跟我们说,就怕我们惦记。但我们之间的感情并没有因为距离而拉远,反而因为思念变近了。