远走

　　胡家兄弟的房子，起在半山腰一块平地，平地的边缘处就是陡崖。

　　三家房子的前后，都没有挨着的邻居，附近最近的人家也要走上20分钟山路。

　　胡信然有兄弟五人，老大老二早年因病去世。三哥胡品然一直未婚，跟80多岁的老母亲一起生活。四哥胡盈然倒是娶了妻，可没几年就跑了，扔下了还没断奶的胡兴旺。

　　在村里人眼中，老五胡信然不是个好丈夫。

　　2010年前后，他因为中风病倒了三次，家里没什么积蓄，去不起大医院。那时，体重只有90多斤的周志美只能背着丈夫，来来回回到镇上卫生所看病。

　　因为这次生病，脾气本就不好的胡信然开始酗酒，喝醉了就对周志美拳脚相加。

　　姚关镇大岭岗村的老村主任杨金山经营着一间小卖部，在他印象里，胡家老五“赖皮，脾气差，讨人嫌”。“经常来我这里要酒吃，没钱就赊账，酒钱就欠了一二百。”

　　他欠下的酒账，都是妻子周志美掏光兜里的钱还上的。

　　提到周志美这个后生媳妇，72岁的杨金山不住地点头，小卖部守着村子的出口，杨金山经常看见周志美背着家里的核桃去镇上卖，“她骨架小，背篓高过她一两头，从山脚爬石子路上来，左摇右晃地，一步一步往上挪。”

　　村里人背地里都说胡信然打老婆的事，作为村里的长者，杨金山也吼过几次胡信然，没什么用。

　　丈夫酒后毫无缘由地打骂让周志美难以承受。2011年初，带着辍学的女儿外出打工，就是周志美无奈的选择。杨金山觉得，“她走了也好，离那个醉鬼远远的。”毕竟在农村，嫁得不好的女人拍拍屁股远走高飞的事有的是。

　　她没上过学，打工就是帮临沧的农户砍甘蔗、背柴、种菜。如果每天都有活儿干，一个月能挣一千多块。

　　在一起打工的妹妹周志玲不觉得姐姐有多快乐，“她常一个人发呆，问她想什么也不说。”

　　不像村里人，周志玲一点不奇怪周志美会在发现丈夫失踪后第一时间返回山里。“她常挂在嘴边的一句话是‘你姐夫不喝酒的时候对我也不差’”。

　　“夫妻一世”

　　丈夫的尸体被发现时已经化为白骨，山谷里发洪水，骨架的下半截被冲走了。

　　那天周志美没有去现场，但听乡亲们说了，她几夜没怎么睡觉，怕两个孩子看了难受，偷偷躲到一边咬着嘴唇。

　　杨金山参与了整个的寻找和料理后事的过程，他很意外，这个受难受累的后生媳妇能把后事处理得井井有条。

　　“你做这样已经够良心，丧事就简单办吧。”杨金山劝。

　　“阿叔，也就这一次了，夫妻一世。”

　　买了一副好棺木殓，拣了丈夫的尸骨，丧事按照山村里传统的程式，没有疏漏。前后参与找胡信然的乡亲有五六十人，尘埃落定后，周志美还张罗乡亲们吃了顿饭。

　　周志美说，在农村，和家庭暴力相比，她至少还有个家。

　　胡家兄弟三人，一个一直单着，一个老婆早早地跑了，只有她的家是完整的，让周志美多少也觉得体面。“对他肯定有埋怨，他打我特别是打孩子，我心里疼。但毕竟二十几年夫妻，他是我俩孩子的父亲。”

　　丈夫没了，周志美最难忍受的是“害怕”。

　　凶案现场就在家门口，“那一个月，家里的灯一直没闭过。脑海里总有打斗、血、尸体、白骨甚至孤魂野鬼的模样。”周志美说，即使去院子外几步路远的厕所，她都要跟女儿牵手去。

　　料理完丈夫的后事，不敢面对旧物，周志美决定再出去打工，“都过去了，可以开始新生活了。”