不止带着恨

　　第二次离乡打工，周志美是带着恨的。

　　因为杀人和藏尸的罪名，胡品然被判了两年半，胡盈然被判了12年。周志美觉得这不公平，“一条人命没了，怎么能判这么轻呢？”

　　“我不明白，亲兄弟间能有多大的仇恨，至于下杀手吗？”让周志美至今耿耿于怀的是，丈夫失踪的那段时间，两个兄长就像什么事也没发生一样，跟着一起进山找，“他们不仅杀了人，还骗人，我恨他们。”

　　周志美至今记得胡盈然被警察带走那天对她说的话，“事情已经这样，你也不要激动。”一直到被关上警车，她都没有听到一句“对不起”。

　　但她没有选择上诉。

　　一个月后，周志美又回到了山腰上的破房子里。

　　“我睡不着。”周志美放不下当时只有5岁的胡兴旺，他8个月大的时候就“没妈了”，外出打工前，兴旺最黏的是她这个小叔妈。

　　她决定抚养这个孩子。

　　“这孩子的爹就是你的杀夫仇人。”很多人问过周志美为什么，他一句给顶回去，“说不出来，哪里那么多为什么？”

　　周志美对新京报记者说，对兴旺的情绪其实很复杂，如果不是他的童言无忌，丈夫或许永远也没音讯。但孩子也正因为对她的信任，才失去了父亲和一个勉强称为家的地方。

　　后来，周志美带着孩子去见了杀夫仇人，也是孩子的爸爸。法庭安排了亲情会见的时间，但胡盈然拒绝见他的儿子。“他心里也是恨他的儿子，但也放不下。”周志美猜着。

　　这对父子的关系是周志美现在最不愿意想的问题，她曾设想了好多种可能：十几年后胡盈然回来了，会不会认他这个儿子，儿子又会不会认父亲，他们父子对于这种疏离又会不会迁怒到她身上，可这些问题，没一个有答案。

　　对于儿子，胡盈然只对周志美说了一句，“给他口饭吃就行，日子不好过，不要让他读书了。”

　　在小院里说这话时，胡兴旺对小叔妈谈论自己的父亲没有兴趣，自顾自地在一边玩。

　　周志美的两个孩子都去打工了，她和胡兴旺相依为命。

　　相依为命

　　周志美有一头过肩长发，头发的下半截这两年新生出的是黑色，上半截还保留着染过的黄色。

　　染头发是在打工的那两年，那是42岁的周志美人生中不多的美好时光。

　　重新回到山里，她知道自己跟那段时光彻底告别了。

　　要打理二十几亩田，5头猪，三四十只鸡，周志美没帮手。更耗费精力的是胡兴旺。

　　之前，胡盈然也不怎么管教孩子，在乡亲们眼中，胡兴旺是那种没什么家教的野孩子，杨金山干脆说他“人也没人样，鬼也没鬼样。”

　　收货的季节，周志美带着胡兴旺剥核桃。剥几颗，兴旺就开始捣乱，一会儿把剥掉的核桃皮粘到周志美身上，一会儿伸出被核桃皮浸黑的手掌，吵着跟她比谁的手更黑。

　　周志美性格温和，从没动手打过自己的子女，但是气极了的时候，她会给胡兴旺屁股几巴掌。

　　这是她最矛盾的时候，打重了，怕村子里的人讲闲话；打轻了，疯惯了的胡兴旺不长记性。她有时想，即便狠狠地揍他，甚至像后妈一样虐待他，旁人也说不出啥，“毕竟他是杀我丈夫的仇人家的儿子。”但是只是想想，她做不出来。

　　今年春节，周志美的女儿胡亚飞回家，给胡兴旺带了件新皮衣，花了一百多块钱，但没穿几天，胡兴旺就拿剪刀剪烂了，还狡辩说是老鼠咬的。周志美知道女儿挣钱不容易，也知道起初把胡兴旺当仇人的女儿重新接纳这个弟弟不容易，她拽过胡兴旺就打。打了两下，胡兴旺还在笑，周志美却哭了。女儿当时还笑她，“你这样，怎么能教育好弟弟。”

　　村里人都没想到，分别失去了亲人的两个人又形成了一个家。更没想到，自小长在一个残缺家庭里，没得过什么正经关爱，整日灰头土脸像野孩子一样的胡兴旺，如今日日穿着干净的衣服，还有了新书包，即将进小学去接受教育。

　　“你不会离开我的”

　　妹妹周志玲理解不了姐姐为什么这么做。但姐姐苦时，什么话都跟她说。

　　周志美在电话里跟妹妹哭，“我打他是怕他不学好。我这是个什么命？”更多时候，周志美说不出个完整的句子，哭一顿，继续去干活。

　　今年春节，双目失明的母亲由周志玲搀着在山上溜达，正好碰到打柴回来的周志美。

　　老人用手摸着大女儿背的柴，最粗的树干直径有一尺宽。老人哭了，“我这辈子没享过什么福，但你这罪我从来也没受过。”

　　有了供胡兴旺读书的想法，周志美干活更加卖力，丈夫去世的两年里，只有在今年年初侄女结婚的时候，她才给自己买过一件新衣服。

　　今年8月29日，镇上的小学预报名，周志美捏着胡兴旺的户口页，给小家伙报上了名。

　　她会想以后，等胡兴旺长大了，明白了所有的事，会怪她或者理解她，这都说不准。村里也有人泼冷水，“让娃娃去两天学校得了，你还真打算供出个大学生啊，也不是自己的。”

　　如果兴旺能学好，周志美愿意一直供他把书读下去，“不要成为他爸爸和叔叔一样的人。”

　　7岁的胡兴旺还是不懂事，学校新发的作业本上，才一天就被胡乱地画满了曲线。

　　周志美又生气了：“你再不听话我就把你卖掉，不养你了。”

　　胡兴旺极爱笑，高声嚷嚷：“卖不卖得掉我，你最知道。你不会离开我的，我知道！”

　　新京报记者 卢美慧 云南报道