漂泊一生未等到通水日

　　1962年初，丹江口工程暂停。肥沃的土地露出来，何兆胜满心欢喜，以为从此可以在这里安居乐业。

　　两年后，丹江口一期工程复工，淅川县开始向湖北荆门、钟祥两地移民6万多人。何兆胜一家7口，再次启程，迁往荆门十里铺的新家—“柴”编织的“统建房”。按每个移民半间房的标准，一家人和其他四家混住在一起。

　　柴做的房子，春天能发芽，夏天漏雨，水要齐着床，伸手能拿到漂着的鞋。夏天蚊虫猖狂，多热也得架火用烟熏。

　　不能融入当地生活，何兆胜一家再次回到淅川，当时他们呆住了—老家何家庄已长眠于水底。一行人只得沿江去上游拓荒。

　　没有地耕，没有饭吃，没有房住，移民们被纳入政府管理，成了沿江村人。他们在荒地上种红薯为生，蒸红薯煮红薯炒红薯炸红薯……后来何兆胜患上严重的胃酸病，再也不吃红薯。慢慢地他们砍竹子做筏子打鱼，卖了鱼把竹筏换成渔船打更多的鱼来卖，再后来，他们烧砖盖房。孩子们相继成家，生活总算安稳下来。

　　可是2005年，丹江口大坝加高。蓄水水位提高后，将淹没何兆胜的房子。淅川要再次移民16.5万人，何兆胜又要移民。

　　2011年6月25日，沿江村开始搬迁。临行前，75岁的何兆胜一语不发，不停地摸着带不走的土狗。房前屋后，一圈一圈地转。

　　当车队缓缓启动时，他打开车窗，深情地望着那片熟悉的水域和用血泪浸泡过的土地，沉重地举起双手，却久久无法挥动……

　　搬迁车队过丹江，跨黄河，老人怔怔地望着老家的方向，跟儿女缓缓地说：“还是怪想老家。”

　　这一次新家条件特别好，北京的记者去采访，老人上来就打听：北京啥时候通水？

　　一句话把记者说哭了：从23岁到75岁，老人一辈子飘零，只为了通水这一天！

　　老人在新村过了一个春节，没有等到今年正式通水，在2012年深秋的一天离世了。

　　搬家因为北京渴要调水

　　何兆胜的背后，是从1959年至今淅川县的40万人大迁移。

　　他们亲手扒掉自己盖起来的房子，锯倒院子里的老树，卖掉一手养大的牛羊，放了相伴左右的老黄狗，蹲在残垣断壁前吃下最后一顿晚饭，清晨在祖宗的坟前长跪不起，泣不成声，但最终，拉着小儿，搀着老娘，带着对老家的无限眷恋踏上搬迁之路。

　　有人忍不住跪倒在地、放声痛哭：在中国的版图上，再也没有了这些行政区划；在这块土地上，再也见不到炊烟袅袅的村庄，感受不到你来我往、熙熙攘攘的生活气象。

　　就要启程了，一位老太太带领儿孙们跪在祖坟前：爹啊娘啊，我都八十二了，这么大还要搬到千里远的地方，心里真不得劲啊！恐怕以后再也没机会给你们送纸钱了……但当有人问淅川县盛湾镇姚营村91岁的老人：“大爷，知道为什么让您搬家吗？”老人回答：“北京渴！南水北调！”

　　再问：“您愿意搬吗？”

　　“咱总不能渴北京人吧。”老人说。

　　渴，一个令人心疼的字眼。