扎根

　　胡玉仲把家安在雪山下，安在班长长眠的地方

　　留在雪山，说易行难。

　　胡玉仲是家中的独子，得知他要留在西藏的决定时，父母给他写来一封长信，希望他返回家乡。“我们只有一个儿子，你总得回来给我们送终吧！”攥着父母的信，胡玉仲双手发抖，泣不成声。他朝家乡的方向磕了一个头，说：“爸妈，原谅我的不孝。”

　　擦干眼泪，胡玉仲把父母的信揣进了内衣口袋。退伍后，他在雪山下找了一处废置的牦牛棚住了下来。

　　海拔3900米的高原上，生存是个大问题。由于没有生活基础，胡玉仲日子过得十分艰难。可无论多么穷困，他始终坚持自力更生。当地藏族群众见他生活不易，常常送来青稞和酥油接济他。连队官兵得知情况后，几次要接胡玉仲回连队住，他都是一摆手给回绝了：“我一个老百姓，住在营区哪行？”

　　为了生活，胡玉仲与藏民一起上山挖药维生。采药时，胡玉仲并没有药民用的熊皮护膝，一天下来，双膝常常肿得透亮，站不起身。采药尽管多在夏天，但在“四周生满火，地上还是冰”的雪线，夜晚依然奇冷无比，而胡玉仲却只有一床军用被御寒。几年下来，倒是让胡玉仲养成了不惧寒冷的本领，至今仍能“雪地里裹床被子到天亮”……

　　每攒下一麻袋药材，胡玉仲就得徒步4天扛到县城售卖，换来生活必需的物资。有一次走到半路遇上暴雨，洪水冲毁了木桥，胡玉仲不得不冒险涉水过河。不曾想，一脚下去水就淹到了胸口，一个浪头将他卷入了激流。“眼睛被洪水打得根本睁不开，只觉得天旋地转。”胡玉仲回忆说，“之后就是呛水，肺像要憋炸了一样。”好不容易被冲上浅滩拣了条命，可辛辛苦苦用命换来的药材却全被洪水冲走。

　　他的坚韧执著，打动了藏族姑娘去吉，两人日久生情，结成夫妇，胡玉仲这才算在高原扎下了根。然而，当提起自己的儿女时，胡玉仲却是一脸愧色：“老家的娃娃在内地有好的生活和教育，可我的娃娃却只能在高原挖田种青稞……”

　　虽然日子很苦很难，但胡玉仲感到最欣慰的是能陪在班长身边。逢年过节，他都要到墓园里给班长敬杯酒，上炷香。平常时日，他常常忙里偷闲到烈士陵园坐一坐，陪班长说说话。那些年，边关烈士陵园管护条件差，他还得隔三差五给墓地清理杂草、培土拢坟，精心看护班长的墓地。

　　向导

　　“让这条巡逻路上不再有牺牲，是对班长最好的祭奠！”

　　33年来，胡玉仲还主动承担了一项任务——义务为二连官兵当向导。用他的话说：“让这条巡逻路上不再有牺牲，是对班长最好的祭奠！”

　　每到农闲时刻，胡玉仲都要上山走一走，哪里水太急，他就砍树搭座桥；哪里山上可能雪崩，他老远就把雪给吼塌了；哪里要提防泥石流，哪里必须注意狼群等情况，他都搞得“门儿清”。

　　2002年夏天到海拔5500米的某山口巡逻，他突然示意部队停下。只见他迅速趴在地上，耳贴地皮眉头直皱，随即大吼着让分队赶紧后撤。还没退出百米，一道巨大的泥石流就向大家刚才驻足处轰隆隆冲来，巡逻道立刻断出数十米宽的豁口。官兵们个个毛发直竖，一身冷汗。

　　路断了，几名惊魂未定的新战士嘀咕着要打道回府，一向沉默寡言的老胡急了：“胡扯！同志们啊，我们的脚下是主权呐！”在老胡指引下，分队多耗时半天绕道到达了巡逻终点。

　　胡玉仲不但地形熟、语言通，而且处理高原特殊情况的经验丰富。巡逻路上，谁脚上走出了水泡，他能用一根马鬃轻松治好；哪个脸被高原强紫外线灼伤，他能用酥油茶缓解疼痛……

　　那些年，连队没有配发护目镜，总有一些官兵在巡逻路上患雪盲症。由于边防医疗条件落后，患病官兵得不到及时救治，导致有些人落下后遗症。胡玉仲看在眼里，痛在心上，他千方百计搜寻到一个偏方——用哺乳期妇女的奶水给战士洗眼睛。1998年，7名战士患上雪盲症疼得在床上直打滚，可本村只有一名哺乳期的妇女。为了收集足够的奶水，胡玉仲就摸黑走几十里山路去邻村寻找，结果路上被狼群盯上，幸亏爱犬舍身相救，才得以逃出重围。

　　33年过去，胡玉仲没统计过自己走了多少巡逻路，只记得拄断了数十根拐杖，穿破了上百双胶鞋。这条巡逻路尽管仍然险象环生，但再也没有牺牲过一名官兵。军分区政治部副主任余国勇感慨：“连队有个口头禅：巡逻有了‘胡老兵’，走到哪儿都放心！”

　　当这话传到胡玉仲那时，这位老兵的双眼湿润，他对着雪山大喊：“班长，你听见了没！”

　　相关链接

　　山南烈士陵园

　　山南烈士陵园，位于西藏自治区乃东县泽当镇以西的西扎山东麓，建于1965年。陵园共分三个部分，即纪念馆、纪念碑、陵墓群，占地面积66700平方米，建筑面积1108平方米，陵园内安葬着在西藏和平解放、平叛改革、中印边境自卫反击作战，以及社会主义革命和建设时期英勇牺牲的781位烈士，是西藏自治区规模最大、资料最完整的革命烈士纪念建筑。1989年8月，陵园被国务院列为全国重点烈士纪念建筑物保护单位，1997年6月，被中共中央宣传部列为全国爱国主义教育示范基地。（宋朝华 李小彬）