观察

归来与离开

——小水的样本观察

小水小学老校长王登杰,退休后专注于地方文史研究。在王登杰看来,何宗辉、何克修式的返乡,历史上并不鲜见。“数十年来,城市就像一台开足马力的水泵。源源不断地抽取农村的资源、特别是人才。这进一步加剧了城乡之间的鸿沟。这种回流,因此显得弥足珍贵。”有分析者表示。

返乡者们所带来的,除了思想、视野外,还有资源。建桥、修路、引自来水……乡村基础设施改善,触及的仅是皮表;一些深层次的改变,也在悄然发生。由于三个儿女都在外地工作,当地居民熊祯祥此前离开了小水进城。后来,熊祯祥要返乡,带动了儿子的回归,利用两百余亩荒山在小水建养鸡场,目前已小有规模。另外,小水漆山一个已投资数千万元的景区,目前正在全力推进中,投巨资打造这一景区的,正是原漆山村民夏世芬。在外经商获得成功后,夏世芬决定重返家乡……

何宗辉观察到,当初自己刚回小水时,仅有一家村民修建了两层砖房,而现在超过八成的村民住上了小楼。但让何宗辉始料未及的是,村里的小楼越建越多,村里的精壮劳力却越来越少,“对门许绍红一家,两层小楼修好三四年,但夫妻一直在外打工。楼房修好,但却没人居住,这种情况还很多!”

对于绝大多数村民而言,离开小水,进城,这是他们毕生的梦想。偌大中国版图中,小水不过当中一根神经末梢,却细致而微地与世界发生着联系。

18年时间过去,即使有前县委书记带头,即使在小水,“告老还乡”目前仍属异数。“传统中国社会的乡间治理,包括乡间社会贤达的民间影响。这就是传统社会当中的乡贤文化。这种告老还乡式的、为数极少的人才回流,显得弥足珍贵,有助于乡村的自我修复、自我完善。”王登杰表示。

此前,何宗辉曾考察过欧洲多国农业生产。“上千亩的土地,全靠机器进行耕种,一两个人就能完成。农民的收入比城里人还高。单打独斗式的种养殖业,将被淘汰。土地必须进一步集中,农场主、庄园式的农业,或许才是中国农业未来发展的方向。”

“长期以来,农村为城市输送了大量的廉价劳动力。城市化发展过程中,对于农民,决策者应有怜悯之心!”何宗辉说,这是他当了十多年农民后最深的体会。