■■关于聪明的作家■■

“忽视、忘却甚至拒绝这块土地是愚蠢的。财富不在远方，财富就在你自己的脚下。”

记者：“站在人群里总是转身往回看，我总觉得好风景都在来时的路上，在遥远的过去。”通过写作，您把自己童年的经历存留下来。而这个过程，也成就了您。

曹文轩：做人要做一个聪明的人，当作家，也要做一个聪明的作家，不是他真聪明，而是他想着自己要聪明。这么想着，说不定他会真的聪明起来。

对一个中国作家而言，有两种资源。第一，他知道他的双足是站在那块生他、养他的土地上的。他忽视、忘却甚至拒绝这块土地是愚蠢的——那块土地在星辰转换之中早已注定了他的精神、他的趣味，忽视它、忘记它、拒绝它，将会使他变得一无所有，甚至带来文学生命的死亡。这块土地一天24小时都在生长着故事，以人类社会独有的发生方式、演进方式，以及独特的落寞的方式。

我看到了这个资源，如汪洋大海般的资源。常常，我会为选择其中一个大故事而欣喜若狂，我知道那个故事会给我带来什么，带来财富、荣耀、幸福，带来世界欣赏的目光。

另一种资源，必须尊重个人自己的生活经验，必须承认以你的感受为基本的原则。但是，只知道坚定的立足于这块土地的人远远算不上最聪明的人。最聪明的人是双足坚定地立于这块土地，双眼穿过滚滚烽烟，眺望国内外大事，眺望国家界碑之外的事情。目光永远比双足走得更远，心灵才能走得更远。题材是中国的，主题却是人类的。他要从一个个想象力都无法创造出来的中国故事中，看到人类存在的基本状态；要从一个个中国人的喜怒哀乐中，看到千古不变的基本人性，而他又永远希望用他的文字为人类提供良好的人性基础。我一直努力想成为这样聪明的人。

我们需要从西方的儿童文学里面鉴别各种各样的经验，用虚心的态度向全世界最优秀的儿童文学作品学习，这是每一个中国作家必须有的态度。中国作家必须要明白，你现在是坐拥金山银山的，你是一个有财富的人，财富不在远方，财富就在自己脚下。

■■关于苦难■■

“一个孩子不知道忧伤，一个孩子没有痛苦感，没有悲伤，也没有悲剧意识，难道就算是健康的生命吗？”

记者：远离搞笑、娱乐，荡漾着悲悯的情怀，又葆有淳朴的美感与诗意，让您的作品在众多的儿童文学中显得不同。

曹文轩：一个孩子没有悲伤，难道就算是健康的生命吗？我不太相信。

我们这一代人的童年是快乐不起来的，因为我们的童年都是在苦难的状态里度过的，我们不能为追求快乐而快乐，这个经验我们是不可以忘却的，也是不可以丢失的。

当下，简单而轻松的快乐取代了一切具有深度的感受和思考。不需要怀疑，应该有一种叫“儿童文学”的文学，但这种叫“儿童文学”的文学应该是一种培养他们高雅趣味、高贵品质的文学。对孩子们而言，那是打精神底子的书。中国的知识分子要敏感，要有前瞻意识，至少要向这个阅读社会发出提醒。儿童文学不仅仅是给孩子带来快乐的文学，也是给孩子带来快感的文学。这里的快感包括喜剧快感和悲剧快感。让孩子们感动的应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而这一切是永存的。

小说是为了人们可以超越生活，在丰厚的人文关怀中，得到精神上的升华。小说的真正深刻，并不是来自对生活的摹写，而是来自对生活的对抗。这种对抗可以是剑拔弩张的，也可以是另一种策略：用神圣、典雅、高尚、悲悯、宽容等加以净化、改造和呼唤。我让我的作品在更多的时候选择了后者，因为我更相信后者的力量。我还是相信，美的力量丝毫不亚于思想的力量，有时甚至比思想的力量更加强大。