外婆是母亲的母亲。写母亲，带上外婆，不算跑题。

图为黄国柱和外婆合影。黄国柱是全国政协委员，曾任解放军报社社长，少将军衔。著有评论集《苍凉的历史》、《圣土并不遥远》等。《苍凉的历史》获全国第三届当代文学优秀研究成果表彰奖，《圣土并不遥远》获解放军第三届文艺奖。

母亲和外婆都是中国传统女性中最普通不过的，没有显赫的家世，没有传奇的经历。尽管所在的家族曾经还算殷实，但她们也都经受了许许多多的磨难。

外婆从小在县城长大，正值世纪之交世事混乱，中断了缠足，成了当时还不多见的“天足”。但因此“颜值”就打了折扣，不得不遵父母之命嫁到乡下，很年轻的时候就守了寡。外婆生了俩女儿，母亲是长女。等我出世，外婆便来到母亲身边，帮着带我，便再也没有离开。

因为自己没有生儿子，外婆多少有点自卑，虽然与自己的亲生女儿一起生活，算不得“寄人篱下”，女婿对她老人家更是好到无可挑剔，但她言语中还是流露出毕竟不如在自己家跟儿子过那么硬气。母亲虽然当面说的不多，其实心中特别有数，对外婆的孝心全在行动上。从小我们就知道，外婆年轻的时候活得很不容易。丈夫死后，她分得一间半房屋和一副寿（棺）材，几分土地，独自种地为生，自食其力。离开老家前，外婆把房屋处理了，所得钱款悉数交给了母亲。母亲把钱全部存入银行，并宣布，外婆的这点钱谁也不准动，全部用来为她养老送终。即便是三年自然灾害那几年，也没有动一分钱。所以，“对长辈要孝”，是我上的道德启蒙第一课。

有一次我问母亲，当年最担忧的是什么。她几乎不假思索地说，怕你们饿死。战乱离散，三反五反，三年天灾，“文革”动乱……母亲承受了命运强加到这个平凡之家的所有不幸和苦难，以不屈的意志撑起了一个五世同堂苦乐融融的大家庭。三年自然灾害时，她和外婆宁可自己吃糠咽菜，也尽量让父亲和孩子们多吃哪怕是一口主食。连隔夜茶也舍不得扔掉，第二天、第三天继续喝。家里孩子多，衣服再旧再破，都浆洗得干干净净，补得板板正正。家具虽旧，样数不多，但永远保持窗明几净。“文革”中参加大串连，我在北京菜市口的一个红卫兵接待站借领过几斤馒头，母亲和外婆总是催我尽快把粮票寄还回去：“公家的便宜一点也不能占！”“人穷志不短”是母亲和外婆的核心价值观。用现在的话说，就是再穷，也必须活得“有尊严”。

我小时候淘气，把一个男性邻居家的玻璃窗打碎了，他恼怒之下咒我：“死都没出息，一辈子没出息！”外婆最听不得这个话，反唇相讥“你倒有出息呢，除了会下棋，还会什么”？她强压怒火，才没有把“连老婆都养跑了”的伤人话说出口。我当兵离家时，她语重心长地对我说，要为我，更要为你自己争口气。