高莽与《苍颉》画作，画中“苍颉”二字为钱锺书先生所写，钱先生试笔时留下的“苍”字字头“艹”被高莽先生画成了草丛上飞舞的昆虫。

怀念她“不显山不露水”的才

■得知本刊记者要来采访，高莽尽快准备，找出不少他创作的杨绛先生的画像，及两人之间的往来信件。他告诉记者，很烦恼，还是没有将所有信件找齐。就是这样一位九旬老人，虽然已经耳戴助听器，口套义齿，却依然一字一句，力求清晰准确地读出那每封信中的内容，他一口气为记者连读并讲解了六七封信！他是那么专注，那么虔诚，那么真挚，这位老人，正在用他独特的方式来怀念故交挚友——

学术周刊：您与杨绛先生是什么时候结识的，您对她有着怎样的印象？

高莽：我是在1962年调到中国社会科学院外文研究所工作后认识杨先生的。印象最深刻的是，每次开会她都坐在后排最不显眼的地方，很少听到她发言。但她做的事情却特别多。她最令我所佩服的是，在钱先生辞世后，她开始整理钱先生的生平材料与作品，不管是中文的还是英文的，整整出了几十本书，这其中所花费的精力与心血，是常人所无法想象的。即便如此，她还在晚年创作了很多新作品，这些作品都是别人无法为她代笔的。终其一生，她为别人所付出的始终比为自己所做的要多得多，这种精神令人感动，值得敬佩。

学术周刊：杨绛先生著作等身，享誉国内外，钱锺书先生曾称她为“最贤的妻，最才的女”。从上世纪60年代至今，您与杨先生有着半个多世纪的交往与友谊，可谓“最真的友”。从“友”的角度来审视，杨绛先生是一位怎样的人？

高莽：杨先生是一位大才女，一位了不起的作家。她从年轻时代就展示出超人的才华，她出身于开明的知识分子家庭，20几岁就开始写剧本，并写出了《称心如意》、《弄真成假》等作品进行公开上演，李健吾老先生都在她的剧中扮演过主角。

除了剧本以外，她还创作了不少小说、散文和随笔。她的才华总是给人一种不显山不露水的感觉，功力深厚却特别含蓄。她在作品中所讲述的事、塑造的人都是普普通通的，多从幽默的角度、回忆的口吻去表现，但反映出来的却是时代的大背景或者各种重大的事件。现在想来，这绝不是一般人所能写出来的，也不是不经过费心构思就能写出来的。

杨先生的了不起，还在于她丰富的人生经历。她和钱先生只有一个女儿，叫钱瑗，也是一位不同寻常的才女。能有这样一个家庭，她是幸运的，但不幸的是女儿早逝，紧接着，1998年钱先生也离她而去。连遭丧女、丧夫之痛后，杨先生还能以超强的毅力独自生活到100多岁，并且写出《我们仨》这部关于父爱、母爱、子孝的奇书，教导人们应当如何面对苦难、面对死亡、面对幸福、面对人生变化，这是很不容易的。杨先生为我们留下了太多的精神财富、爱的启迪和崇敬。她曾在1995年给我来信，写道：“锺书仍重病。我尽力保养自己，争求‘夫在前，妻在后’，错了次序就糟糕了。”这种精神又是何等崇高，何等坚强！

但杨先生在生活中却又异常简朴，她为人谦虚低调，不事张扬，并且十分关注、爱护青年人。我有个侄女曾开过一个小书店，钱、杨二老的书在店里很受欢迎，甚至常处于供不应求的状态。她知道我与杨绛先生是同事，于是想请杨先生为书店题词，杨先生委婉地拒绝了，说“若为她写招牌，就不免自叫自卖之讥”，但为了不影响我侄女的情绪，她特意来信，对我说，“我想还是实在些，送几本签名的书给她的小店。我这里有的是书，都是样书，随她要什么（包括翻译）都行。我的书能‘畅销’，恐怕只是太阳晒在狗尾巴尖儿上的短暂间。……再请把她的芳名和地址给我，让我如此谢她好吗？如她不愿，那么，等过些时我有了精神，有了时间，再为她随便写几个字留念也行。”她在如此忙碌中，还能对一位普通的青年人，思虑得如此周到与体贴。