“战友啊，你们可以安心了，要保佑你们的家属，现在他们都被安排得很好，我代表祖国人民来看你们了。”每年老何都要站在公墓的入口处，扯起嗓子向那些长眠的战友道着同样的话。他坦言，说这些话是为了让“活着的人放心，死去的人安心”。

1985年夏天，台风登陆广西，连续几天的暴风雨把两个烈士公墓冲刷得一片狼藉，卷走了烈士坟上的沙土，竹木牌子也东倒西歪了一片，有的土坟堆几乎都成了平地，“当时就像刚打完仗后的战场一样很惨。”老何说。

“想到没照顾好这些战友，不能让他们好好安息，心里就难受”。暴雨过后，由于进屯的道路多处山体滑坡，外面的人进不来，里面的人出不去，北山屯一下子成了“孤村”。那时在山下村里的人都在抢收所剩无几的农作物，而在山上的老何则一个人拼命地挖土堆坟，用竹筐挑石上山，把每座坟牢牢地围起来。

半个月后，进村的路打通了，村里的生活也恢复了原样，老何依然每天在村旁两个山头的烈士公墓来回跑，铲草、拔草、描字、修坟。

1989年，宁明县北山、侗棉、峙浪3个地方的公墓都合迁到了宁明烈士陵园，老何也跟着搬到了宁明烈士陵园成了管理员，管理着787座烈士墓。

打完仗后，老何被评为三等残疾。在宁明烈士陵园24年，他从没离开过那里超过一个小时。特别是2001年和2002年那两年，他的脚疾突然病发得严重，有段时间甚至连路都走不了。民政局的领导都给老何办理了到医院修养的病假批复，他还是不忍心走。

“老头子那个时候叫我过去帮忙，我想顺便也可以照顾他就答应他住了过去。”老何的妻子农大妈头上裹着农村壮族妇女特有的头巾，她饶有趣味地向笔者讲起了老何的各种趣闻。有一次她在帮忙擦洗墓碑时听到老何自言自语对着战斗英雄傅越强烈士的墓碑说话：“老战友啊，我害怕过几年自己走不动不能来看你了，你要保佑我快快好起来。”

眼前这位头发稀落花白的老人几次欲言又止，他说：“生前我们都是战友，我活下来了就要做活着的事，亲人不在他们身边时，我就是他们唯一的亲人。”此时老人的眼角浸润着泪水。

69岁的何满奇今年6月才刚刚办理了退休手续，搬回北山屯老家。可他还是放心不下，故意耍了个“小聪明”，6月搬家的时候他把部分东西藏起来了，他说这样每星期就有借口“取东西”再回一趟烈士陵园，看望一下那里的老战友。

采访结束，老何特意穿上那件当年部队发给他的旧军装给我们送行，胸前还挂着两枚已经有些褪色的三等功军功章。挥手道别时，老何突然朝我们敬了个军礼，苍老的身体一下子变得那么挺拔。