从宜昌东火车站一路向西，山路蜿蜒崎岖，路越来越陡、越来越窄，人也越来越少。一路颠簸后，汽车停在山路的尽头，一个农户的住房孤单又显眼。从2016年开始，24岁的复退军人、荆门桥工段宜昌桥隧车间青工张艺就守在这个地方，看守着宜万铁路，保护着旅客的安全。

看守点不远处是50余米深的峭壁，身边的宜（昌）万（州）铁路犹如一条玉带穿山越岭，蜿蜒前行。受喀斯特地貌影响，宜万铁路全线遍布岩溶、暗河等不良地质，桥梁、隧道里程占线路总长74％。这在全球铁路领域独一无二，被业界称为“桥隧博物馆”。记者看到，柏树凹2号隧道出口上部有一块突出的岩石，张艺说类似这种随时会落下来的石头就是铁路人所说的“危石”。“如果‘危石’剥离松动，即使很小的一个石块砸在铁道线上或高速运行的列车上，后果都非常严重。”张艺说。

“危石”的旁边安装有摄像头，并且和张艺住的看守棚内的电脑相连。“我的一个重要任务就是盯着电脑，时刻关注‘危石’的变化。每隔两个小时，还要徒步巡查一下隧道附近的山体，看看有没有其他影响铁路行车的东西。一旦发现异常，我会立即设置防护，拦停列车。”张艺说，确保旅客安全，是他“最大的心愿”。

为方便巡查，荆门桥工段在这里修了一条简易的小路，路边还有两座坟墓。“刚开始夜间巡查时，每次经过山坟的地方，我真会害怕。”张艺说，他现在不怕了，“偶尔还会看看坟包，就象和老朋友打招呼一样。”

为了更全面地了解“危石”的状况，张艺还要沿着88级铁梯下到危石的底部。梯子很陡，有露水的时候更是很容易滑倒，张艺每次下铁梯前都会把安全绳的一端系在旁边的栏杆上，一端在腰间系紧。大山深处的夜漆黑一片，巡查时，张艺一手拿着手电筒，一手扶着梯子，边走边看。在“危石”的一个缝隙处，插着一根涂满红油漆的小木棍，手电筒的强光打在小木棍上。“如果木棍折断，说明石块向下运动，危石就有变化，必须格外小心。”张艺说，每次看到铁路周围一切正常，就“很安心”。“2017年最大的心愿就是这样一直正常，一直平安。”张艺说。