张艺是一名“铁二代”，2009年参军入伍，2013年复退后分配到武汉铁路局荆门桥工段。“我从小在铁路边长大，但对工务工作并不太了解，更没想到自己会从事这样一份与孤独寂寞为伴的工作。”张艺说。

在看守点，张艺远离亲人、远离同伴，仿佛与世隔绝。山中的手机信号很不好，时断时续，手机打不通是常有的事。

“我们宜昌南桥隧维修工区一共有19人，我与另外一位52岁的老师傅祁艳军负责在这儿看守“危石”。刚开始真是不太愿意，和同事一起工作多热闹！但我当过兵，服从命令是必须的，所以很快就调整心态，带着被子等到看守点来了。”张艺说。在与“危石”相伴的日子里，张艺逐渐耐住了寂寞，排解寂寞的方式便是扯着嗓子唱歌，“可就是经常跑调”。

春运期间，通过看守点的列车将多达110趟。“那么多旅客要回家，我虽然不能回家，但我们要尽百分之百努力让旅客平安回家。”张艺说，“不管过年还是平日，每隔两个小时巡查必须雷打不动。”

1月12日零时，距离2017年春运开始还有整整24个小时。和往常一样，张艺拿着手电筒再次踏上巡查之路。家在河南漯河的张艺从小和母亲相依为命，他说今年元旦凌晨巡查的时候“突然很想我妈，我就对着家的方向喊：妈妈，您好吗？新年好啊！”

按照班次安排，今年春节张艺不能回家过年，直到正月初三交班后才能离开岗位。“尽管年过了，还是要回家的，一定要多陪陪妈妈。”张艺说。

话音刚落，一趟列车从远处飞驶而来，眨眼间就从张艺身边驶过，遁入隧道深处。而列车上的人不可能会看到，铁路旁边的悬崖上，有着这样一个看守点，有着像张艺这样的铁路人，在默默守护着大家过年的归家之路。（王华 记者 周伟）