三

在长期挨批的情形之下，钱谷融写就了《〈雷雨〉人物谈》。他说，《雷雨》抓住了他的心，使他产生了很大共鸣，他情不自禁地要深入下去，把自己的感受写出来。

为什么要写《〈雷雨〉人物谈》？

钱谷融本来没想写。1959年，上海演出《雷雨》，他在市里开完会，回家时看到电视里转播《雷雨》的演出实况。“我想肯定会有人批评，等了几天没人批评。我沉不住气了，就自己动笔了。”不过，他没有批评这次演出，只是谈了自己读《雷雨》的感觉。

“我就是凭自己的感受，说自己的话。感觉是真实的，任何理论离开感觉都不行。从感觉出发，提升到理论高度。真正的批评家总应该说自己的真实感情，不会因为私人感情不讲真话。你可以不讲，要讲总要讲真话。”钱谷融写评论，从来是将心比心。他从未离开自己真正的兴趣而违心地赞扬他不喜欢的东西。

写评论如此，读书、选书更是如此。钱谷融看得比较多的是英文原版书，现在经常看的则是《世说新语》。无论中外文学，他都喜欢古典。

钱谷融不喜欢现代文学，“文学要自然地感动别人，要靠艺术打动人心，而不是靠口号标语。”他表示，学好中国现当代文学应该包括两个方面的要求，一是知识的掌握；二是能力的培养。比较起来，后者比前者更为重要，难度也要大一些。一些作品的分析文章之所以不能令人满意，重要原因之一就在于作者对所评论的作品缺乏一个感受、浸染的过程，把对文学作品的审美评价，完全等同于对一般社会历史现象作抽象的思想分析。

作为文艺理论家，钱谷融对自己的为人与为文看得很轻很淡：“我无能、懒惰，得过且过，从来不刻意追求什么。平日与朋友相处，总是亲切随和，我认为做人必须正直、诚恳，治学必须严谨、踏实。我自知并无多大学问，只是老老实实地知道多少就说多少，决不故弄玄虚，而且力求说自己有真切感受和体会的话，不随声附和。”

即便是小事，钱谷融也不迁就，何况其他。在清华大学教授、作家格非的印象中，钱先生的眼睛很厉害，在他面前不可能伪装。“先生是很散淡的人，但是又极有原则。先生的为人是学不来的，所谓‘望之俨然，即之也温’。”