次日一早便踏上寻访的路。山里的清晨来得特别早，路两旁的攀枝花树叶繁密。天空清朗，云朵舒展聚散。相较北京的雾霾穹顶，这里真是一个呼吸的好地方。田居生活不愧是诗意人生的乌托邦。

60岁的李义华妈(当地很多人没有正式的名字，一些老人就是简单地在儿女的名字后加上了与之的亲属关系)住在高黎贡山上。老伴去世多年，仅有的两个女儿都已嫁到外省多年。根据当地习俗，女儿出嫁后不会再回娘家。老人独居多年，几块断裂木板拼搭起来的一间小木棚是她几十年来的家。木棚外，几个碗口大的小南瓜是唯一的食材。木棚里，一侧是木头堆叠的单人床，被帐残破。另一侧是烤火的柴堆。见我们到访，老人赶忙颤颤巍巍地往快熄灭的火里添了好几根树枝。木棚没有照明工具，黑暗压抑，四面透风，即便烤着火也几乎没有暖意。已经入冬，老人却只穿了两件单衣，赤脚踩着一双破旧的军胶鞋。语言不通，当地的村干部充当起临时的“翻译”。往复几次，老人才听明白我们的来意。不知是否由于眼疾，她话不多，只是一直在用手掌擦抹眼泪。

这些山上村民的家距离最近的县城也要驱车几十公里。天黑前起身告辞，老人连连说着“好好的，好好的。”弯曲起伏的漫漫山路扭转颠簸得人几近呕吐，山外仍是山，让人理解撕心裂肺甚至肝肠寸断的形象含义。

在云南，像这位老人一样的农村贫困人口至今仍有471万，数量居全国第二。老人所居住的滇西边境山区，与乌蒙山片区、滇贵黔石漠化区和迪庆藏族聚居区，一同构成了云南省四个集中连片特困地区，汇聚了15个州市91个片区县的深度贫困人口，贫困地数量居全国第一。山清水秀的彩云之南，在保有自然瑰宝与民族风采的同时，也同样横贯着绝对数庞大的农村贫困人口，横贯着这些村民世代居住的条件恶劣且交通不便的深山区、石山区和高寒山区。而这，正是我们20年来扎根怒江的决意，也是我们20年来难离怒江的沉痛。

福贡县无业小伙普阿台家的小娃满两岁了，刚见我们的时候有些怕生，一直窝在家人怀里。没过多久，他就开始一次一次跑到我身边。我抱起他来，他的小脑袋轻轻靠在我肩上，朝我甜甜地笑。