小娃的母亲刚刚病逝，家里欠下一笔重债。我想起媒体披露的一组最近的统计数据：目前全国7000多万的贫困农民中，因病致贫的占到了42%。小娃在我怀里笑得开心，他并不知道母亲已经离世。

告别普阿台家，我迸发出了不计其数的问题，一路询问我们的扶贫干部。扶贫干部不觉为怪，只是一一解答。而交流越多、交流越久，我心里越是沉闷。此次初访，一个深刻的感受浮出水面：我们的扶贫工作真的不好做。困难来自现实条件的拘囿，更来自村民思想观念的阻梗。除了语言的隔阂，如何进行“观念对话”，也许更是中国扶贫的老大难问题。在这些贫困地区，老人恪守严格的约俗，很多年富力强的小伙子宁愿家徒四壁，也从没有过“世界那么大，我想去看看”的欲望，一席铺盖一碗稀饭，便是足够。生活没有狂喜和悲愤，日子一天一天过。从扶贫到脱贫，中央政策的精准定位和社会能量的聚力攻坚，却因“等、靠、要”的惰怠，而很难生长出强劲有力的主体能动性。工欲善事、必先利器，先进、开化的思想观念就是发展的思维利器。乡土情结有其难能可贵的文化律动和精神谱系，但农业文明的价值不应等同于愚昧和落后，以及使人“哀其不幸、怒其不争”的苍白形象。在理解、呵护这种自然的、人文的、亲和的乡土文化的同时，如何焕发其积极的、前进的、与时代脉搏共同生长的精神养分，让乡村不只是文人心念里的“洁癖净土”、都市人家和办公室之外的“第三空间”，更和现代商业文明实现对接，也许是我们的扶贫工作需要继续深入思考的问题。

如今，精准扶贫的概念已经如火如荼。一家企业20年来扎根乡土、不离不弃，绝非仅凭情怀做时事。我们阔步平川与世界对话，也从未忘记俯下身来倾听根系的声音。朴素的傈僳族村民没有华丽的感谢言辞，他们只是邀请我们一同欢度他们的“阔时节”。这是傈僳族最盛大的传统节日，如同我们的“春节”。节日当晚，热情友善的当地百姓牵起我们的手，和我们一起在篝火边载歌载舞。火光映红每个人的笑脸，没有贫穷、没有饥饿、没有闭塞的山村和料想不及的未来，只有欢唱、感恩、纯粹的祝福与终将实现的愿望。

田居生活是多少诗意人生的乌托邦。对于我们而言，它却实在到了泥土里，硬硬地生长出一份执着的责任。

离别怒江的早晨，日光明灿。高山峡谷静默雄伟，端庄地让人饱览它们的模样。四天三夜仿佛与世隔开，时间迅捷，不着痕迹。我的鞋子脏了，衣服沾满灰尘。我们的扶贫干部擦净了登山鞋，杯子里灌好了刚烧开的热水，他又要开始新一天的工作了。挥手作别的时候，我心里浮出一句熟悉的话：

“没有比人更高的山，没有比脚更长的路。”