黄秀兰和她编写的书。中国青年报·中青在线记者 王景烁/摄

比起儿女，保健品公司的人“亲切”得多。黄秀兰记得，在一个虫草含片的报告会上，30多岁的女经理在台上声情并茂地讲着母亲身体变差之后的悲惨遭遇，动情处“咚”地一声跪下磕头，“现在你们就是我的父母了。”话一甩出，台下的老人纷纷上前送纸巾，给拥抱，在座的不少人还哭了。这一场讲座，场内2000人交了100多个订单。

“5000元一套产品，这一场就是几十万元。”黄秀兰说。

为了销量，保健品公司在滴了墨汁的水里放粒胶囊，水变清就说是产品清肺能力显著；在青蛙心脏上撒些口服液维持了半个多小时的跳动，就说是能延缓衰老。

一次，保健品公司向她推销了“松珍”胶囊，“这是从100年的松树上提取的，只有享受国务院津贴的专家才能享用。一般人只能吃到10到20年松树上提取的。”每天吃2粒，每天吃3次。试吃了一天，多年失眠的黄秀兰在那一晚突然睡了个好觉。她当即交了10万元。

没想到第二天就没了效果。她给业务员打电话询问，被告知“你这是因为好转以后出现反复，需要再加大剂量。”让她从以前每次吃2粒改为每次4粒，再没效果每次吃8粒。“50粒一瓶，一瓶就是900元，这样一说我每天就要吃掉500元。”

买了20年保健品，黄秀兰有一肚子话要说。她从4年前开始翻译，写书。为了方便不会拼音的黄秀兰查阅资料，女儿买来一块电脑手写板，但黄秀兰始终觉得“打东西还是太慢了”。

黄秀兰出版的一本书花了一年的时间，推销保健品的小刘常常没过几天，就跑去她家里拿写好的手稿，回去录入电脑。“一章一章地弄，来来回回跑了几十次”。除此之外，小刘每周三打电话问候黄秀兰，还经常帮忙修电脑、教她使用智能手机。

他是黄秀兰的合著作者。“小刘对我好，是我的‘忘年交’。”黄秀兰评价。但是自认已走出保健品“围城”的黄秀兰，却常常无法拒绝小刘的“攻势”：家中最贵的仪器“频谱屋”、最贵的胶囊“松珍”和最“不靠谱儿”的牦牛奶，都来自小刘推荐。

“不是推销，后期推荐这些就是出于朋友关系。”小刘表示，“保健品的效果因人而异，怎么能说有用没用呢？吃了总比不吃好。”

报道公开之后，有网友评论：“一个快90岁的人，能这样理智地面对保健品，不简单。”但是这个别人口中勇敢站出来的“斗士”，却觉得自己并不算成功。她妹妹的保健品还是买得很“凶”。她认识的一对“有头有脸”的干部夫妇去年去世，儿女才发现他们在保健品上花掉了100万元。因为参加保健品活动凑在一起的几个“朋友”甚至明里暗里告诉她，“你不买就走，不要影响我们买。”

而推销保健品的业务员大多又很年轻，“基本都是外地人来打拼，他们也是找不到好工作才迫不得已。”黄秀兰无奈，“我的这些理论根本就没处交锋。”

她试过在自己的讲座上讲起老人买保健品的心理，不过，这些“痛的领悟”在台下的听众身上并没激起太大的水花。她的“打假”视频浏览量逼近1000万，但拿起最近的几张老年报，却发现四五种保健品“特价出售”的消息还是源源不断在边栏里“加粗”出现。

虽然不再随意购买那些“既看不见标号又吹得天花乱坠”的瓶瓶罐罐了，但现在黄秀兰每天要吃类胡萝卜素、B族维生素片等等将近10种保健品，她觉得“买得值得，吃得放心。”——“最起码看上去专业”。这些新的保健品有明确的标识、有叫得响的品牌、几种搭配起来还成系列。

20年里使用过不下20种保健品，黄秀兰觉得这些东西的效果“真的很难说”。“说没有那是不负责任，说作用很大又不可能，老人一般都是把好几种保健品合在一起吃，到底哪种起了作用根本就说不清。”

但她同时又觉得，“我已经87岁了，人不傻，腿脚利落，听得清，没大病，这不是挺好吗？说不定是保健品的功劳呢。吃不好就当‘交学费’吧。”

即使在住院期间，黄秀兰的通话记录里，小刘也比女儿、医生、妹妹出现的频率要多。前不久，小刘的老婆生孩子，黄秀兰跟着他自驾几个小时去了乡下老家，看望刚出生的孩子。平时，小刘也会分享给她孩子最新的动态，他们还一同去台湾旅游。

今年年初，另一位“相交甚好”的业务员去家里看望黄秀兰，告诉她，年幼的儿子玩闹时不小心打破了别人的眼睛，黄秀兰直接拿出2万元。将近3个月过去没收到他的消息，黄秀兰回拨过去，才发现这个熟悉的号码已经成了空号。记者 王景烁

(文中小刘为化名)