长辛店巡礼

记者在宛平县工作毕，即登卢沟桥西行，我军此时已在桥之西端，桥头满堆沙袋。守军盘问我，我说是从北平来的，他们很兴奋。又问我：日本兵撤退了没有？我即据实告以并未撤退，且正在增援中。听了这消息之后，兵士们都感觉极愤恨。

我站在卢沟桥上浏览过一幅开朗的美景，令人眷恋：北面正浮起一片辽阔的白云，衬托着永定河岸的原野；伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！

从卢沟桥到长辛店只有五里，该地为平汉路北段的要站，机厂、材料厂都在这里，居民有七千户，百分之七十都是平汉路上的职工，因之同时也是个工人区。

在一条街的尽头上，排列着阵亡兵士的尸体，正在被一个个的拍照抬埋。说也很巧，事变发生的那天，北平某木厂有一批订货由铁路运来，计木板四十吨。此项木板因战争阻于此，于是恰好就被军队出价买来，赶制了棺材。中国人对于保全尸体是很重视的，这次为国牺牲的健儿们，可瞑目于九泉了。军队中以四毛钱一天的工资招募了本地的老百姓做抬埋工作，老百姓都很勇于服务，军民间的感情非常融洽。休息的时候，兵士还把自己的香烟分给他们共享。

围着尸体看热闹的人中，有一个就说：“直奉战时，在长辛店打了三天三夜，也没有死这样多的人啊！”又一个说：“死的那个连长他太太才十八岁，就住在这个街上，昨天看着棺材埋了之后，就坐火车回娘家去了，大概许是保定府的人。”

街头扶轮小学的童子军，打着一面小旗向各商户宣传募捐；商会特做了十几担绿豆汤，背了好些烟卷糖果，由一大排人排着队往卢沟桥去劳军。长辛店的民众都活跃起来了！

南下、北上的列车全止于此，所以长辛店反而更是热闹。一列伤兵专车正要开往保定，列车的最后一辆车，躺着守卫宛平县城的营长金振中，他的腿部被炮弹炸伤了。长辛店的“员工慰劳团”带来大批慰劳品，挨车分送给各伤兵，金营长得的东西最多，但随后又命令他的传令兵把这许多东西转送给各车里的许多同难者。

卢沟桥事件发生后，新闻界之到长辛店来者，尚以记者为第一人，故很快的这个消息就传遍全站了，因之在工作上得到各方面许多的帮助。

下午四时，赴驻军团部去访吉星文团长，他是这次战役的直接指挥官，我们会面时，他手里正拿着一个电报，同时很匆忙地对我说：“前方很紧，日本兵恐怕又有新的动作！你从北平来吗？不要回去了。”

记者辞出后再回到街上时，消息越发紧张了。一座高坡上，机关枪架在那里，路上的人多往家里跑。车站东边的商店，因为临近河边，所以也纷纷上了门。无疑的，卢沟桥又在对抗了。记者以发稿关系，又必须当日返平，但战争既又复起，卢沟桥自然不能通过，不得已乃沿永定河西岸绕道门头沟路线返平。

这条路正是我军沿河的一道防线，所以要经过好多次守军的盘问，但每次留难之后又必很客气的说几句道歉的话，表示“对不起，耽误了你的时间。”这条路很少有人走，所以我这不速之客颇易引起他们的误会；我又曾遇到一个兵，从侧面五十米远的高粱田里跑出来，并立刻做卧倒的姿势用枪口瞄准我，喊一声“站住！”我停住，告诉他我的来历和去向，他才叫我离他很远的走过去，但是他仍用枪口向着我，直到我的背影在前途中消逝之后。我感觉二十九军的兵士每一个都很可爱，他们平均年龄都很小，二十岁左右的青年，正充满了天真活泼和英勇热烈的心，又何况他们都受过铁的训练，与强烈的民族意识的浇灌呢。

离长辛店十二里，至卢井村，正是下午六时，隆隆的炮声从卢沟桥方向送来，激烈的战争又在进行着了。所谓“和平”只是对方的缓兵之计，虽然我军为和平起见，已自动退至卢沟桥西岸，但是我好像有一个很坦然的心，相信二十九军绝对不会失掉自己的阵地。炮声一直把我送进了城，天色已黑，城门正要关闭了。

日总动员以后

随着日本的全国总动员之后，华北局势突转严重，平津一带无形中成了战场。宋哲元返津后和平空气虽然很浓厚，但是真正的局面还是外弛而内紧。及至宋自津返平后，卢沟桥及北平四郊又发了数度更激烈的战争。这些都是（足）以证明，卢沟桥事件不是那样简单就可解决的。

十日下午开始的二次总攻，日军仍未能得逞，反而遭了比第一次战役的更大的损失，计两次战役死伤达二百三十名之多，而我军伤亡则为一百五十余人。

二十九军在这次抗敌战争中，其悲壮热烈，实非笔墨所能形容。记得在日军二次进攻的夜里，我军有一排人守铁桥，结果全部牺牲，亦未退却一步。及后援军赶到，始将铁桥再行夺回。一个伤兵告诉我：他在那天参加夺桥的战役，他冲到日军的战壕里，把一个敌人用刺刀扎死，没有把刺刀拔出来的时候，旁边的一个敌人把他左背刺伤；他就放弃了枪，右手从背上拔出大刀，立刻把刺他的那个敌人斩去半个头，并且接连着还杀伤两个敌人。这时他腹部又受了另外一刺刀，他觉得够本了，就跳出敌人的战壕跑回来。他还说：弟兄们将敌军打败后，还拼命的追杀过去，集合号也不能把他们集合回来，结果还是官长们亲自把他们叫回来的。因为我们有命令：只死守，不进攻。但这种情形好像猎犬追赶兔子一样，是一件无法抑止的行为！伤兵们每人都有两处以上的伤，可是他们都很满足自己已经够本了。

刚愎自用的日本少壮军人对于这两度战役的败死，自然是绝不甘休。“倾巢来犯”的形势由此造成了。于是北平的西南郊已完全布满了日军，野蛮的暴戾行为发作起来。关外调来的军队，对于怎样向中国大众施逞其淫威，经验当然丰富。农民们被强迫着割平自己的庄田，不止此也，割完之后，还被活活的埋在地上，只留一个头在外边，等他们慢慢死去。至于妇女们所遭遇的命运，更不忍想象了！为什么我们不立刻动员，把这些惨无人道的野兽赶出境外呢！

经过了这样一个惨酷的“和平”阶段，从十九日夜间，日军又向卢沟桥作第三次的进攻，虽然这次战役，日军多了八辆坦克车和四辆铁甲车助战，但是结果都与前两次相同，只不过是战况较前更剧烈而已。二十日的早晨，北平有个谣言，说日方提出最后条件，限宋哲元正午答复；但是当日下午二时半起，日军又向卢沟桥施行第四次的炮轰。前三次的战争，都是在夜间，独此次是在白天。迄下午五时，炮火暂停，但七时许又开始，直轰到天黑才止。七百多个炮弹落在宛平县城内，一切房屋全部被毁，居民死伤遍地。长辛店方面也落下炮弹九个，战况之烈可以想象。但是我军阵地仍然毫无变化，当时北平曾盛传卢沟桥已失落日军手中，但我确信卢沟桥决不能失守，理由就是二十九军绝不会败于日本，昨日如是，今日如是，明天当仍然如是。

战争空气由于这次的炮火变得突然紧张，大概全国的民众都确信一个全面抗战将要开始了吧，美国几家著名电影公司的新闻摄影员，中央电影厂的技师以及国内的几位著名记者都纷纷赶到北方来，然而局势反趋沉寂下去。现在，平汉路的客车已经通到北平来，据说一切均已和平解决，双方同时将军队撤回至相当地点了，今晨——廿三日，我军已有三列兵车自北平开往涿县，而日军则只将占据铁道之军队撤退一里许，并且山海关方面还有无数日兵继续的开往天津，不知所谓“和平”之内幕究竟如何？

也许这篇通信到读者目中时，更严重的局势又已经展开着了，因为我实在没有法子相信；同时全中国的民众也都没有法子相信：这次事件又和过去一样造成万分耻辱的结果。假若忠勇抗战的二十九军从北平撤退了，而这样大量的日军被容许长驻在华北，那么华北不是就等于伪满和冀东一样了吗？

（本文原载《世界知识》1937年第6卷，即将收录于中国社会科学出版社出版的《解读方大曾》，照片选自新世界出版社出版的《方大曾：消失与重现》，如有转载，请征求该书原作者同意。）