新华社“中国网事”记者任硌　吴光于

盛夏的清晨，阳光静静地洒在长坪山东坡的漏米岩村，这个西距成都３００多公里的小山村，迎来了新的一天。

２５岁的冯炼和父亲拿着笤帚、簸箕，迎着阳光，走出了家门。

紧邻着她家的是一座新修葺过的坟茔。墓里的人，来自何方，叫什么名字，至今无人知晓，但冯炼一家四代人已经默默守护着他，度过了８０多年。

２５岁的牺牲

冯炼自出生起，就一直与这座坟茔相伴。

墓碑上刻着七个字：“红军刘连长之墓”。８０多年前，冯炼的曾祖母在去世前，立下了遗言，要后辈世世代代为刘连长守墓。

站在墓前，冯炼向记者讲起了她的家族故事。

１９３３年底，为掩护主力部队转移，一位姓刘的红军连长主动请缨，留守川东重要关隘——南部县长坪山。他带领战士，一边开展敌后武装斗争，一边在老百姓中宣传革命思想。红军战士留下的宣传标语，至今还镌刻在长坪山的石壁上。

居住在这里的穷苦百姓常常受到红军战士们的照顾。“当年，南部县的老百姓被地方军阀折磨得苦不堪言，一年要交几十种苛捐杂税，连起码的吃穿都保证不了，１９３２年南部县爆发了著名的升钟起义，起义队伍后来编入了川陕红军。”这些历史，在冯炼的家中，一代代口口相传。

驻守长坪山的日子，刘连长常去山脚下陈修坤夫妇家背水背柴，凡是体力活都抢着干。无儿无女的陈韩氏把他视作亲生儿子。

“红军大部队转移后，刘连长和战士们被军阀部队发现，３００多人对长坪山进行了围攻。激战３天３夜后，刘连长身负重伤，被敌人杀害。那一年，他只有２５岁。”谈起这位在自己这个年龄就牺牲的前辈，冯炼的眼里闪着泪光。

刘连长死后，军阀部队扬言，谁若敢去收尸，处死全家。陈韩氏却不顾这些警告，在第三天夜里，她和丈夫、亲戚们一起，偷偷地把刘连长的遗体背回了家。

刘连长的身上除枪伤外还有７处刀伤。陈韩氏将他白布裹身，安放进原本为自己准备的棺材里，连夜埋在老屋背后。没有坟堆，没有墓碑，干草遮住了掩埋刘连长的新土。

发现刘连长遗体消失后，军阀部队四处搜寻，把陈韩氏抓去吊打了三天，但始终没从她嘴里得到刘连长遗体的下落。陈韩氏被放回家３个月后，便去世了。

临终前，陈韩氏叮嘱丈夫去领养一个男孩，要把刘连长墓世世代代守下去……

２５岁的守候

陈韩氏去世时没有棺材，家人用门板钉了一个木箱安放她，葬在了刘连长的旁边。

如今，刘连长墓背后的山坡上，已竖起了８００多座墓碑，他们是８０多年前在南部为中国革命战死的人们中的一部分，有着一个共同的名字——红军。

８０多年来，冯炼家族中的所有成员，受到的启蒙教育都是红军的故事。

陈韩氏去世后第四年，陈修坤从冯氏家族抱养了一个男婴，起名陈忠民，寓意“忠于人民”。

１９７１年，陈忠民继承养父遗志，接过守墓重任。

３１年后，他因病去世。同年，在广州务工的女儿女婿返回家乡，继续守墓，从此再没有离开过长坪山。

２０１６年，冯炼大学毕业后，开始为到长坪山祭奠红军烈士的人们担任义务讲解员。她查阅了许多资料，把南部县的红色历史背得滚瓜烂熟。“为刘连长守墓，是我义不容辞的责任。对于别人来说，这些历史太遥远，对我来说，它就是我们家族的记忆。”她说。

“来这里祭拜英灵的人很多，可没人知道刘连长究竟是谁。”冯炼说，她一直想知道，这位客死他乡的红军连长在牺牲时，心里牵挂的方向。“在他的亲人找到他之前，我们就是他的亲人。”

如今，刘连长的身边，不仅埋葬着她的曾祖母，还有家族里的１０位成员。他们的墓碑上，有着相同的名字——红军守墓人。

大学毕业后，冯炼曾去了一趟广州，看望青梅竹马、正在创业的男朋友。然而珠三角的繁华最终没有留住她，她告诉男友，她有一个梦，一定要回南部县去圆。

“刘连长用他的生命为我们换来了今天，我要一辈子做他的守墓人。”她说。